Si uno busca encontrar las actividades humanas que concentran al mismo tiempo y a escala mundial el interés de las personas, difícilmente podrá identificar alguna que tenga un impacto mayor que la Copa Mundial de Fútbol. Con el paso de los años, el Mundial conquista un lugar cada vez más central en la vida de las sociedades, en cada país, durante el período en que se disputa. Quizás el hecho de que se celebre cada cuatro años ayude a eso, ya que hace que el período de su disputa sea menos habitual. Más allá de las innumerables actividades sociales relacionadas con él, de los recuerdos personales y colectivos que se crean, la sociedad entera, en cada parte del mundo, parece transformarse durante ese período. Naturalmente, las actividades económicas, dentro de un conjunto de oportunidades interconectadas, giran alrededor de esta competición central. Las calles, los establecimientos de comida, las tiendas de ropa, se llenan con los colores de las banderas de todo el mundo, cambiando finalmente también el aspecto de las ciudades, de los lugares donde vive la gente. Ninguna otra competición consigue hoy cambiar en tal grado el aspecto de las ciudades: los Juegos Olímpicos suelen transformar solamente la ciudad o el país que los organiza, pero nunca un acontecimiento que sucede en América cambia el aspecto de las calles de una ciudad asiática o europea. En este sentido, el Mundial no puede discutirse solamente en términos futbolísticos, aunque naturalmente el fútbol sea su tema central y – por suerte – sea el fútbol, como deporte, el que evoluciona a través de él.

Más allá de las actividades económicas, que en esencia afectan estéticamente la vida social, está también el poder político, que se interesa con especial celo por esta competición. La participación de un país en la Copa Mundial de fútbol se eleva a espejo de su desarrollo social, una especie de valor nacional secundario, no medible en indicadores económicos y sociales, sobre todo en épocas en que esos indicadores no siguen una trayectoria positiva. Es característico el hecho de que la presentación de las convocatorias de España y Noruega para el inminente Mundial de 2026 la hicieran los reyes de ambos países, en videos respectivos. ¿Por qué un monarca se sentaría a presentar a 26 futbolistas que viajarán a un país para jugar al fútbol? Esa es una pregunta cuya respuesta es sencilla para los iniciados en esta mistagogía mundial; sin embargo, parece un fenómeno paradójico para quienes, consciente o inconscientemente, se mantienen al margen de su comprensión y de su participación – con el papel que sea – en ella. Y, por supuesto, no son solo los monarcas: una de las últimas actividades de la selección nacional del país más republicano del mundo, Francia, fue la sesión fotográfica con el presidente Macron, antes del viaje hacia la otra orilla del Atlántico. Alguien dirá que los políticos quieren participar de la gloria de los campeones, presentar sus éxitos como éxitos de su propia gestión de gobierno, pero aquí no se trata de fotos después de la victoria, sino de la operación de cohesionar a un pueblo, a una nación tal como la entiende su concepción política burguesa, alrededor de un grupo de personas que, sin haber sido elegido, sino en cambio seleccionado sobre la base de criterios de excelencia futbolística, representa a todos en el nivel más importante. Nunca se hizo un video equivalente para la designación del embajador de un país ante la ONU, mientras que ninguna gran campaña conmovió a las masas apoyando a un compatriota candidato a un Premio Nobel. Pero parece completamente natural que algo así ocurra con el fútbol.

Así, naturalmente, surge la pregunta: ¿por qué sucede todo esto con el fútbol? La respuesta es todo lo que ocurre en el proyecto de futbol, es decir, el análisis de las razones por las que un deporte, sobre la base de características concretas, es, según Pasolini, “el último ritual sagrado de nuestra época”. Es la manera en que apareció, la manera en que cubre necesidades humanas concretas, la manera particular en que puede cubrir esas necesidades dentro del marco social y político específico de la explotación humana, la manera en que se desarrolló socialmente, es decir, un conjunto de pequeñas y grandes emociones que el fútbol tiene el poder de crear en las personas. Para comprender, entonces, por qué el Mundial es tan importante, hay que empezar por las razones por las que existe – tanto él mismo como competición como el fútbol como deporte. Aunque la Historia total del fútbol, su relación con las sociedades, las naciones, las culturas, la manera en que fue moldeado por todo eso y a su vez las moldeó, sea una conversación más grande y un campo de búsqueda más amplio, la manera en que el fútbol se hizo Mundial es, más o menos, la historia del Mundial – porque un deporte podría jugarse en cada rincón de la Tierra, pero nunca tendría el mismo valor si no se jugara, por todos, en una arena central mundial semejante.

En los artículos sobre la Prehistoria del Fútbol y el Nacimiento del Fútbol en Gran Bretaña se analizaron extensamente los mecanismos históricos a través de los cuales un juego que, con distintas variantes, era practicado por muchas civilizaciones, como continuación del juego de los campesinos británicos, fue codificado, se convirtió en propiedad de la clase dominante, pero de inmediato, casi en paralelo, se volvió una actividad querida por las masas obreras en una época en la que cualquier cosa británica conquistaba el mundo entero. Se explicó el recorrido del fútbol hacia todo el mundo, junto con la expansión del Imperio Británico, pero sobre todo la transmisión de esos hábitos sociales británicos, como los deportes británicos, allí donde se extendía la actividad económica británica, con ejemplos característicos en Europa Central y Sudamérica, que fueron presentados en detalle en los artículos correspondientes. Sería, por lo tanto, una repetición detenernos, en esta búsqueda cuyo centro es la Copa Mundial, en esa parte de la Historia. En cambio, tomando como dado el hecho de que ya desde fines del siglo XIX y comienzos del XX las masas abrazaban el deporte, transformándolo incluso en creador y portador de identidades colectivas, lo útil y crucial para comprender esta institución mundial es examinar la base material y las causas de su creación, incluso fuera del marco tradicionalmente británico que dio nacimiento al deporte. Paralelamente, también consideraremos como dado el hecho de que una actividad con semejante repercusión social concentra el interés del poder político; las razones no necesitan explicarse aquí, sino solo la manera en que eso se expresó.

A diferencia de una multitud de otros deportes, que se codificaban y que, con la existencia de los Juegos Olímpicos, adquirían participación e interés mundial en el marco de un ideal deportivo, el fútbol constituyó un deporte social de masas que solo durante un período muy breve – el del amateurismo británico – pareció reclamar una identidad semejante. Desde el comienzo de la existencia del profesionalismo, que empezó a fines del siglo XIX en Gran Bretaña y significaba una serie de cosas, como que los futbolistas representaban a un conjunto que participaba materialmente (pagando entrada) en la existencia y el funcionamiento del club de fútbol, que los clubes constituían una institución con vínculos con la sociedad local, a nivel territorial o fabril, el fútbol no tenía relación con “el camino y la lucha y la piedra”, es decir, con la forma – aunque fuera imaginaria – ennoblecida de los deportes con el objetivo de una emulación definida de manera general. Sobre la base de estas características, nunca concentró interés dentro del marco de los Juegos Olímpicos, una competición que en sus primeros años tenía condiciones estrictas para la participación exclusiva de amateurs, poniendo especial énfasis en los logros de la fuerza física, en el tríptico “más rápido, más alto, más fuerte”, antes que en el éxito de una victoria colectiva frente a un adversario.

Así, uno podría preguntarse si el fútbol es realmente parte de un marco deportivo más general. La respuesta quizás podría ser doble: en lo que respecta a la metodología para alcanzar el rendimiento deportivo, es decir, el entrenamiento, el ejercicio físico, la evolución de la capacidad del cuerpo para ejecutar movimientos complejos, casi acrobáticos, que ayudan a alcanzar el objetivo, es decir la victoria en un partido, entonces sin duda el fútbol se parece a todos los demás deportes. Pero en lo que respecta a las razones por las que alguien quiere ganar un partido de fútbol, estas parecen estar desde el principio muy lejos de la emulación deportiva definida en términos generales. Aquí muchos se confunden, acusan al fútbol de ser “sucio” porque no es “limpio” como deporte, con la voluntad desinteresada de lograr el mejor rendimiento atlético como único rasgo. Pero esa quizás sea una manera torcida de leer la propia sociedad, ya que la necesidad de victoria de una identidad colectiva es probablemente algo más complejo, de mayor impacto y sin duda más masivo y colectivo que la victoria individual del cuerpo. En este sentido, el fútbol democratiza el éxito deportivo, permitiendo la existencia de muchos roles que contribuyen a ese éxito, que llega materialmente a partir de las acciones de 11 personas.

En este sentido, el fútbol, que siempre se encuentra entre los intereses de las actividades sociales “sucias”, no dejará de existir cuando se elimine esa suciedad que lo rodea, sino que, por el contrario, reflejará cualquier sociedad que se cree a través del derrocamiento de las relaciones de poder actuales, expresando nuevamente, de una manera diferente, la colectividad. Probablemente sea el Ideal Olímpico burgués el que no podrá, en una condición semejante, expresar una nueva concepción colectiva de la victoria – aunque seguramente también los demás deportes evolucionarán de una manera que les permita entrar dentro de esa sociedad liberada, potencial hasta hoy.

Y aquí hay una pregunta central de la que hay que ocuparse al examinar la Historia de la Copa Mundial: el hecho de que el Mundial haya sido históricamente objeto de interés y explotación por parte de dictadores despiadados, regímenes autoritarios, poderes que lo utilizaron incluso como mecanismo de represión, ¿significa que por naturaleza es algo que expresa la reacción mundial? El análisis de la evolución de los fenómenos solamente “desde arriba” podría llegar a una conclusión semejante. Pero un análisis así es superficial – porque en el Mundial evolucionó la manera en que se juega al fútbol, sobre la base incluso de convicciones ideológicas que en absoluto se alineaban con las de sus organizadores y usurpadores, mientras que también creó expresión popular, memoria popular y experiencias colectivas, más allá del marco de la rivalidad nacional y de las exclusiones que históricamente representan los poderes en los sistemas de explotación. Si fuera cierta la posición de que el fútbol es solo una herramienta del poder, muchos de estos fenómenos nunca habrían existido – y así, en lugar de hacer otro análisis más de la relación entre poder explotador y fútbol, es mucho más útil examinar todo lo que realmente ocurre en la Historia de los seres humanos, que no es un cuento solo para príncipes y princesas, sino para campesinos.

La fundación mundial del fútbol

En el cambio de siglo, el desarrollado fútbol británico, con los campeonatos profesionales, los clubes que contaban con miles de hinchas, la evolución de la táctica futbolística, la ideologización y las competiciones internacionales (dentro del marco británico), ya no estaba solo en el mundo. Más allá de las cuatro federaciones “domésticas”, es decir, las de Inglaterra, Escocia, Gales y la Irlanda bajo dominio británico, también se creaban federaciones nacionales en la Europa continental, de norte a sur, con Dinamarca, Países Bajos, Bélgica, Suiza, Italia y Alemania habiendo fundado sus propias instituciones al final del siglo XIX, mientras que Argentina, Chile y Uruguay tenían sus correspondientes federaciones propias. A todos estos países, por razones de exhaustividad, hay que agregar también la federación de fútbol de Gibraltar, así como la de Singapur, Estados que, por supuesto, formaban parte del Imperio.

Todas estas Federaciones tenían algo en común: estaban compuestas en gran medida por migrantes o expatriados ingleses, con sus dirigentes naturalmente pertenecientes a la burguesía británica que actuaba internacionalmente, manteniendo incluso vínculos de dependencia con la madre del deporte, la Football Association. Así, aunque el fútbol era un deporte que ya había comenzado a practicarse internacionalmente, no existía ninguna razón particular para que existiera una confederación internacional o mundial equivalente, ya que la FA tenía un papel dominante en todo lo relativo a su administración.

El fútbol seguía siendo un deporte británico en una época en la que el deporte en su conjunto cambiaba – pero no por obra de los ingleses. La iniciativa para una gobernanza internacional y potencialmente mundial del deporte partía del contrapeso de Gran Bretaña. La institución quizás más importante, que condujo a la construcción del primer edificio deportivo mundial, fue la Union des sociétés françaises de sports athlétiques, conocida por sus iniciales como USFSA. Fundada como unión de dos asociaciones deportivas, que provenían de los clubes de la burguesía parisina Racing Club de France y Stade Français, así como de otros nobles franceses iniciados en la organización deportiva británica, desde 1890 la USFSA asumió un papel pionero en la organización del marco internacional del deporte, en un campo que había sido dejado libre por los británicos. La verdad es que la clase burguesa y aristocrática inglesa no se interesaba tanto por las maneras en que compartiría sus ocupaciones, ni con otras civilizaciones ni con otras clases. Después de todo, también al propio fútbol lo destinaba para sí misma, hasta verse ante hechos históricos consumados cuando las masas no dejaban de jugar al deporte que constituía una evolución de su propio juego.

La USFSA, con un símbolo de dos anillos, que simbolizaba la unión de esos dos sindicatos deportivos de París, constituyó también la estructura organizativa para crear el Movimiento Olímpico moderno, que, con el simbolismo correspondiente de cinco círculos unidos, correspondientes a los continentes, inició en 1896 la primera gran competición multideportiva, la de los Juegos Olímpicos. El origen plenamente aristocrático del movimiento olímpico, así como la expansión de las actividades de la USFSA a la organización del campeonato de rugby, un deporte de las capas medias y altas, en Francia, dejaba en el cambio de siglo al margen al fútbol, que era ciertamente parte del programa olímpico, pero bajo una forma amateur que no tenía ninguna relación con el deporte británico de masas. Es característico que la primera medalla de oro la ganara la tripulación de un barco danés que había encallado en El Pireo, enfrentándose al Club Ciclista de Atenas en un partido que fue más bien una parodia, ya que terminó ya sea 9-0, ya sea 15-0 para los daneses, bajo la dirección del príncipe Jorge, que asumió funciones de árbitro en el encuentro.

En la época, entonces, en que el deporte se constituía a nivel internacional solo dentro de un marco aristocrático, el fútbol de masas quedaba fuera de este proceso y bajo control británico. Después de la organización de dos Juegos Olímpicos, que por razones evidentes se celebraron en Atenas y París, la federación neerlandesa de fútbol llamó a la Football Association a asumir una iniciativa para la organización internacional autónoma del fútbol. Pero los británicos no tenían ninguna razón para crear una institución internacional allí donde podían tener el control absoluto a través de su propia federación nacional. Por esa razón respondieron negativamente, mientras que una indiferencia similar frente a la eventual constitución de una institución internacional mostraron también cuando el presidente de la USFSA, el periodista Robert Guérin, hizo la misma propuesta.

Guérin, por supuesto, no tenía solo propósitos puros. En una época en que todo el edificio deportivo estaba en esencia en construcción, quería asegurarse de que la USFSA tuviera la competencia de administrar el deporte más masivo que se desarrollaba lentamente también en Francia. La mejor manera de conseguirlo era la participación de la USFSA – en lugar de otras asociaciones francesas con las mismas expectativas – en una confederación internacional. Esta práctica de adhesión a confederaciones internacionales para asegurar el poder doméstico sobre un deporte se convertiría en un escenario permanente en cada deporte en desarrollo, en cada país. La verdad es, sin embargo, que la Football Association muy difícilmente aceptaría convertirse en interlocutora igualitaria de Guérin, ya que el aristócrata francés representaba una secta de dirigentes deportivos de Francia que querían administrar también el fútbol a nivel nacional, sin ninguna obra previa en su desarrollo, mientras la FA organizaba desde hacía décadas un campeonato y una copa profesionales, con una enorme asistencia de hinchas, y participaba en las competiciones internacionales con los Estados del Reino Unido que tenían una tradición futbolística mucho mayor que Francia.

Pero, por muy lógica que pareciera dentro de ese marco específico la postura de la Football Association, era igualmente corta de miras, ya que no calculaba que la aristocracia francesa pudiera encontrar aliados de la Europa continental para alcanzar su objetivo. Así, Guérin, desafiando cualquier tradición y viendo la gran oportunidad que se abría ante él, en ausencia de alguna institución internacional, invitó a las federaciones ya fundadas de Bélgica, Dinamarca, Países Bajos, Suecia y Suiza, así como al club Madrid FC, para fundar en París la institución internacional del fútbol. El 21 de mayo de 1904, en el número 229 de la rue St Honoré, en el 1er arrondissement de París, se firmó la declaración fundacional de la Fédération Internationale de Football Association, que debido a la inspiración francesa y al lugar de nacimiento tomó su nombre en lengua francesa, para crear el famosísimo acrónimo de la FIFA.

El Guérin de 28 años alcanzaba así su objetivo básico, convirtiendo a la USFSA, como miembro fundador de la FIFA, en responsable del desarrollo del fútbol en Francia, mientras que, al asumir la presidencia de la nueva organización futbolística, podía colocar a Francia en una posición central en lo relativo al desarrollo mundial del deporte, aprovechando el vacío que dejaba una Inglaterra indiferente ante ese papel. Pero la Historia mostró rápidamente que los ingleses no eran cortos de miras hasta tal punto. La poderosa FIFA de hoy no podría haber desempeñado su papel internacional si no hubiera logrado incluir a Inglaterra en sus filas. Dado que la motivación de Guérin, así como de otros dirigentes de las confederaciones nacionales (incluida Madrid FC, que más tarde se llamó Real, procedente de un país sin federación de fútbol), era obtener reconocimiento internacional y no competir con la madre del deporte, todos los movimientos de la FIFA tenían que ver con los términos bajo los cuales los ingleses pasarían a formar parte de ella.

Esto ocurrió finalmente en 1905, cuando Inglaterra se convirtió en miembro del organismo internacional mediante un proceso que se completó en 1906, cuando en el congreso de Berna Daniel Woolfall, dirigente de la obrera Blackburn, asumió funciones de presidente de la FIFA, permaneciendo en ese cargo hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial. La conducción de Woolfall fue decisiva para que Inglaterra mantuviera una posición central en el desarrollo futbolístico, mientras el fútbol se alejaba gradualmente de las manos de los ingleses en las federaciones nacionales, que pasaban bajo el control de los locales. Pero Woolfall tiene también otros motivos para ser recordado, principalmente la organización del primer torneo de fútbol verdaderamente internacional. Su colocación al frente de la Confederación Mundial quizá incluso fue motivada por esa coyuntura histórica.

Londres fue la ciudad organizadora de los IV Juegos Olímpicos, que se celebraron en 1908, y Gran Bretaña quería más que nada publicitar su deporte nacional, aquel que, a diferencia de otros deportes olímpicos, se codificó dentro de los centros de su propio sistema educativo, reflejaba su propia sociedad y se expandía junto con su propia influencia cultural. Así, 12 años después del partido paródico de los Juegos Olímpicos de Atenas, en Londres se celebró un torneo con la participación inicial de 8 equipos, aunque finalmente, debido a cuestiones internas que impidieron que los equipos de Austria-Hungría, Bohemia y Hungría tomaran parte, los equipos participantes fueron 6. Dinamarca venció sucesivamente 9-0 y 17-1 a los dos equipos franceses, mientras que Gran Bretaña se impuso 12-1 a Suecia y 4-0 a Países Bajos. En la final, los locales y organizadores derrotaron 2-0 a los daneses para ganar esta primera medalla futbolística verdaderamente internacional.

La posición del fútbol, sin embargo, no estaba en absoluto garantizada en el programa de los Juegos Olímpicos y, pese a su éxito posterior, el torneo de fútbol de Estocolmo no era en absoluto seguro que se organizara en 1912. Allí, la final tuvo nuevamente a los mismos rivales, en el último encuentro internacional de fútbol antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. El verdadero desarrollo del Fútbol Mundial llegaría inmediatamente después…

La Guerra de las Trincheras destruyó las infraestructuras y casi hizo desaparecer a una generación de los países de Europa, asestando un golpe decisivo también al fútbol y a sus instituciones. Después de su final, bajo los nuevos equilibrios políticos internacionales, la FIFA se encontraba en el umbral, entre la vida y la muerte. Los Juegos Olímpicos siguieron celebrándose, comenzando por los Juegos de Amberes de 1920, pero las instituciones futbolísticas, pagando quizá también el precio de la mayor contribución de la clase obrera a la guerra, dieron pasos más lentos de reconstrucción en lo que respecta a Europa, porque en Sudamérica el fútbol atravesaba su primera edad de oro.

El primer congreso de posguerra de la FIFA se celebró en Ginebra en 1923. Allí fue elegido presidente de la Confederación por segunda vez un francés, un abogado, hijo de un verdulero del este de Francia, profundamente católico, el presidente más emblemático de su Historia, Jules Rimet. Rimet era quizás la persona más adecuada para conducir al fútbol hacia esta nueva época y hacia su verdadera globalización. Sus convicciones religiosas se alineaban con la encíclica papal Rerum novarum, del papa León XIII, según la cual debía darse un peso particular, por parte de la Iglesia, a las condiciones de vida de la clase obrera. Por supuesto, la Iglesia papal como institución no sentía un gran dolor por los condenados de la Tierra, sino que veía el peligro de que estos expresaran la rabia por su miseria de maneras revolucionarias, imbuidos por las grandes ideas que se desarrollaban durante el siglo XIX y que condujeron incluso a la toma obrera del poder en el París de la Comuna de 1871. La Iglesia tenía, en esas condiciones, el interés de funcionar como el organismo que pudiera gestionar de una manera menos dolorosa para la clase dominante esa ira popular: las iniciativas para mejorar las condiciones de vida y el contenido de la vida de los trabajadores ayudaban en esa dirección. Dada, entonces, la presión ideológica, esta postura de la Iglesia católica puede leerse como una conquista de la clase obrera, incluso en condiciones en las que no reclamaba de manera organizada el derrocamiento del poder hostil hacia ella. Después de todo, no sabemos cuán fácil es sostener que una institución poderosa, como el Papa, decidió sin razones más profundas proclamar una línea política aparentemente tan radical.

Imbuido por estas ideas, Rimet había fundado en 1897, es decir, seis años después de la proclamación de Rerum novarum, el club obrero Red Star en París, que hasta nuestros días constituye un símbolo de orgullo de los estratos más pobres que viven en los márgenes de la resplandeciente capital francesa. El registro histórico ha situado a Rimet como un hombre inspirado que creía en el entendimiento y la convivencia pacífica entre las naciones, algo que era naturalmente necesario para la reconstrucción de posguerra (o de entreguerras). Como es natural, la lectura de esta característica no puede ser ingenua: Rimet o bien creía conscientemente en ese camino, armonizado con la postura ideológica más profunda de la Iglesia, conociendo las consecuencias de la guerra en la Rusia zarista que condujeron a la Revolución Bolchevique, o bien, como idealista, creía que el entendimiento internacional era el mejor camino de progreso dentro de un sistema político que consideraba o natural o inevitable. En cualquier caso, mientras la Iglesia católica había repudiado oficialmente, como era natural, las revoluciones socialistas, no sabemos nada concreto sobre la postura de Rimet, pese al hecho de que la recién formada Unión Soviética no fue aceptada en la FIFA durante todo el período de entreguerras.

El examen de la ideología política de Jules Rimet puede constituir por sí solo un tema de tesis, ya que sobre ella se sostiene todo el edificio moderno del fútbol mundial; sin embargo, en la búsqueda histórica de la existencia y evolución de la Copa Mundial, quizás lo que importa utilizar como dato es su concepción claramente internacionalista, en contraste con el conservadurismo de las clases burguesas y aristocráticas que, en otros países, principalmente aquellos que se encontraban bajo la influencia británica, mantenían al fútbol encerrado en una escala mucho menor que la de su verdadera dinámica. Por la razón que fuera que Rimet creyera lo que creía, está registrado el hecho de que hacía falta su concepción para liberar las fuerzas que harían del fútbol el fenómeno social que conocemos hoy.

Otro elemento que no puede pasarse por alto al examinar la aportación de Rimet es el hecho de que pensaba fuera de los marcos hasta entonces dados, trazando así también una línea estratégica que caracterizó históricamente el recorrido de la FIFA. Cuando el fútbol parecía, a los ojos de los europeos, un producto inglés que concernía a una serie de países de Europa occidental, Rimet vio de manera muy inmediata que su mayor aliado – y sobre todo aliado de su visión – se encontraba al otro lado del océano. El fútbol del Río de la Plata, sin haber sido aplastado por la guerra, habiéndose desprendido de la influencia inglesa, adquiriendo su propia estética y su propia idiosincrasia social distintivas, y adquiriendo incluso un nivel altísimo en lo relativo a las prestaciones deportivas propiamente dichas, podía convertirse en el portador sobre el cual se apoyaría la nueva forma de la red futbolística mundial.

Un año después de su elección a la Presidencia de la FIFA, Rimet veía la gran oportunidad en los Juegos Olímpicos que se organizaban en la ciudad donde vivía, París. Allí invitó a las selecciones nacionales de Uruguay y de Argentina, que ya competían en sus propias instituciones sudamericanas, creando una tradición legendaria y masificando rápidamente el deporte. De los dos equipos, Uruguay fue el que aceptó la invitación, para escribir páginas doradas dentro y fuera de los campos de juego en el París de 1924, transformando el torneo de fútbol de un acontecimiento periférico en el tema central de los Juegos, con la demanda de entradas superando la capacidad del Estadio Olímpico de Colombes y el fútbol mostrando que no podía entrar en comparaciones, en lo relativo a la masividad, con ningún otro deporte que hayan inventado los seres humanos.

El éxito del torneo de fútbol en París en 1924 no fue casual: los dirigentes futbolísticos lograron, en esencia, transgredir una regla básica del Ideal Olímpico tal como estaba definido hasta entonces, pese incluso a las reacciones de las distintas Federaciones. La gran diferencia de calidad de Uruguay no era solo resultado de la ausencia de la Guerra en Sudamérica, era también consecuencia del profesionalismo que ya había comenzado a existir al otro lado del Atlántico. Al mismo tiempo, el camino del profesionalismo se abría también en Europa Central, que tenía sus propias instituciones particulares, como la Mitropa Cup y la Copa Internacional de Europa Central. Se veía claramente y en la práctica, entonces, que el profesionalismo que había agigantado al fútbol en Gran Bretaña desde 1885, abriendo las puertas para la llegada masiva de las masas obreras, tenía los mismos resultados también en otras regiones del mundo. El esquema del fútbol profesional, alimentado por la clase obrera y que de esta manera se convierte en un elemento capaz de constituir símbolo e identidad para las masas, era ya repetido y contrario al marco de los Juegos Olímpicos. Eso mostraba que había llegado la hora del cisma.

Ya desde 1926, el Secretario General de la FIFA, Henry Delaunay, insistía tanto a favor del profesionalismo como a favor de la existencia de redes futbolísticas en un nivel más amplio, europeo, no solo regional, como la de Europa Central, sino también en la necesidad de existencia de una institución mundial. Naturalmente, en la misma línea se movía también Rimet, que, al destacar a Uruguay como modelo de país cuya existencia nacional y cuyo reconocimiento cambian de calidad a través del fútbol, veía en el pequeño país de Sudamérica el terreno adecuado para realizar su visión. En el congreso de la FIFA celebrado en Ámsterdam en 1928 se confirmó en esencia esa línea, es decir, el recorrido autónomo del edificio futbolístico mundial, fuera del marco de los Juegos Olímpicos, con la creación de la Copa Mundial de la FIFA. No había ningún país más adecuado para asumir esa competición que Uruguay, que, más allá del hecho de que había ganado la medalla de oro olímpica en París en 1924 y en Ámsterdam en 1928, imponiéndose además en una serie épica de partidos contra Argentina en la final, era un país que se encontraba en pleno desarrollo económico, siguiendo las tendencias del modernismo, corriente que caracterizó el propio nacimiento del Mundial y que se refleja hasta hoy en cada lado de su identidad estética.

Aunque la decisión definitiva sobre el lugar de celebración se escribió en el congreso de la FIFA un año más tarde, en 1929 en Barcelona, la voluntad de Uruguay de asumir esta competición era manifiesta desde el momento en que se obtuvo el acuerdo necesario para su inicio. Lo único que se añadió – y que contribuye a diferentes relatos históricos – fue la incorporación del argumento de que Uruguay era en 1929 bicampeón olímpico, a diferencia del congreso de 1928, que ocurrió antes del comienzo del Torneo Olímpico. Muchos historiógrafos mencionan que el hecho de que Uruguay venciera a Argentina en la final de Ámsterdam fue la razón por la que el primer Mundial ocurrió en su suelo, pero una serie de elementos, muchos de los cuales ya fueron mencionados, muestran que aunque el resultado hubiera sido distinto, las razones para que se disputara en Uruguay ya eran muchas; quizás ese resultado futbolístico simplemente quitaba argumentos a una potencial candidatura argentina para la organización.

Esta evolución del fútbol, en el nivel administrativo y político, después del final de la Primera Guerra Mundial creaba una nueva identidad cultural en el propio juego. Francia, así como otros países de Europa occidental, pasaban al primer plano, sustituyendo la primacía británica por un sistema internacional de administración y organización. Los británicos, que tenían como objetivo conservar su posición indiscutible como guardianes del deporte, no pusieron el peso en su implicación en una institución internacional que naturalmente los obligaría a involucrarse en conflictos, sino en la confirmación de su superioridad dentro de los campos de juego. La selección nacional de Inglaterra se convirtió en la herramienta de esta política: en lugar, naturalmente, de participar en competiciones de instituciones internacionales ajenas a Gran Bretaña, jugaba partidos amistosos con cualquier equipo que pareciera ser el mejor de todos los demás. Cada victoria aseguraba la perpetuación de ese mito. La primera derrota ante un equipo extrabritánico, sin embargo, llegó en 1929, en Madrid, contra España, que se impuso en el Metropolitano por 4-3. Aun así, el resultado fue ajustado, fuera de casa, y le siguieron dos victorias contundentes por 1-4 en París y 1-5 en Bruselas; así, la época en que esa dominación británica sería puesta en duda todavía parecía tardar.

Más allá de la selección nacional, la Football Association mostró también su firmeza en otro nivel, que sin duda constituye un criterio sobre quién tenía realmente en sus manos el destino del deporte en aquellos años. En nuestros días es casi imposible pensar en un cambio de las reglas del juego sin que tal cosa sea una decisión de la FIFA. La verdad, por supuesto, que menos gente conoce, es que las reglas del fútbol no las define la FIFA – al menos no directamente. El órgano competente para las reglas del fútbol es el International Football Association Board, en el cual hoy la FIFA participa con un 50% de derecho de participación en cualquier decisión y prácticamente ejerce su control sobre él. Pero eso no era así en aquella época de entreguerras y previa al Mundial. El IFAB, que fue fundado por las Home Countries, es decir, las Federaciones de Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda (la actual Federación de Irlanda del Norte) en 1886, tenía en aquellos años correlaciones de fuerza muy diferentes. En 1912 la FIFA solicitó convertirse en miembro igualitario del consejo de reglas y un año más tarde logró estar representada con dos escaños, mientras que los otros cuatro pertenecían a las Federaciones del Reino Unido. Así, las decisiones sobre las reglas eran un asunto británico.

La decisión quizás más importante para la transición del fútbol desde su protohistoria hacia la época moderna fue el cambio de la regla del offside en 1925. Hasta entonces era necesario que un jugador estuviera cubierto por tres rivales cuando recibía la pelota que se movía hacia adelante, para no estar en offside. El hecho de que, mediante el desarrollo de la táctica, esto dejara menos márgenes para marcar goles llevó al IFAB a adoptar el cambio de esos jugadores de tres a dos. Este cambio, a su vez, tuvo como consecuencia barajar de nuevo las cartas en lo relativo a la ubicación de los jugadores y abrió el camino al desarrollo de la táctica, con la primera innovación que fue la adopción del sistema WM por Herbert Chapman en el Arsenal. El paso del 2-3-5 a un sistema con un defensor central y los fullbacks (que hasta hoy se llaman así) desplazándose hacia los costados fue la prueba de que Inglaterra seguía controlando la evolución sustancial del juego y de que quien quisiera estar en la punta del desarrollo futbolístico tenía que seguir la tendencia del juego inglés. Esta era una realidad que la FIFA debía enfrentar – si no en el césped, entonces en el nivel administrativo.

La primera época

Jules Rimet no era futbolista ni técnico de fútbol, era abogado y dirigente, ideólogo católico y sin duda un francés chovinista que se armonizaba con los intereses y la línea de cooperación internacional de su país republicano. La diferencia de esta concepción con la británica era que podía dar mucho más espacio a cada identidad particular que pudiera emerger del juego. El fútbol no era francés de todos modos, y Rimet no tenía razón para querer imponer el dominio francés sobre su cultura; lo que le importaba principalmente era que Francia estuviera en el centro de las decisiones. Por esa razón, Sudamérica era también el mejor laboratorio para la ejecución de su experimento.

En Inglaterra, el cambio del enfoque táctico concernía a manipulaciones mecánicas que conducían a resultados exitosos, mientras que ese racionalismo futbolístico dominaba también en otros países, donde dirigentes y técnicos anglófilos intentaban montar cada escuela futbolística nacional según los modelos británicos. El único lugar en el que ocurría exactamente lo contrario eran los dos países del Río de la Plata. Argentina y Uruguay, por un lado, no tenían ninguna razón para buscar esa britanicidad, dado que su problema era precisamente el contrario, la contribución excesiva de los británicos a la fundación de su fútbol nacional y, por lo tanto, a su concepción futbolística nacional; por otro lado, tenían todas las razones para ideologizar profundamente su juego, con el fin de encontrar ese camino diferente de desarrollo futbolístico verdaderamente autónomo e independiente de Gran Bretaña.

Si uno mira la composición de los países que tomaron parte en el primer Mundial celebrado en Uruguay, puede entender fácilmente que era ideal para el éxito aparente de ese camino. Más allá de los siete países sudamericanos, es decir, Uruguay, Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Bolivia y Perú, participaron dos de América del Norte, México y Estados Unidos, mientras que desde Europa viajaron Bélgica, Francia, Rumania y Yugoslavia. El interés se encuentra en esta participación europea. El único país con vínculos claros con Gran Bretaña es Bélgica, donde el fútbol había sido trasladado por ingleses a los puertos de Flandes y, de hecho, el célebre árbitro superestrella de la época, Jean Langenus, provenía de una familia profundamente anglófila de Amberes, siendo su nombre de pila en realidad John y no Jean, como por su nacionalidad aparece en los distintos archivos. Francia fue en cada paso el contrapeso del enfoque británico del deporte, aun cuando los primeros inspiradores de su concepción deportiva nacional habían estudiado la correspondiente inglesa para aplicar sus ideas en su patria. Rumania y Yugoslavia eran dos países muy alejados de la esfera de influencia de los intereses británicos, fuera del Imperio formal e informal, con Rumania en particular manteniendo históricamente vínculos culturales muy estrechos con Francia, debido a su trasfondo latino.

Los países a los que se había transferido el pensamiento futbolístico inglés de vanguardia, es decir, los países de Europa Central, Austria, Checoslovaquia, Hungría e Italia, e incluso otros que quedaban por detrás, como Alemania, Países Bajos y los países escandinavos, no participaron en esta competición. Así, en Uruguay no se enfrentarían el WM y el 2-3-5, no jugarían entre sí los equipos que tenían campeonatos profesionales en sus territorios, dejando el campo libre para que fueran exaltadas las concepciones nacionales del rendimiento estético, como la Nuestra argentina y la más combativa garra charrúa uruguaya. El énfasis no se pone en la evolución táctica del juego, sino en la manera de jugar, en la técnica individual, en el juego de pases cortos y en la capacidad de improvisación.

La historia de los resultados futbolísticos ha escrito que el centro de la perfección futbolística en aquella época se encontraba en el Río de la Plata. Pero una búsqueda de los elementos comparativos que podrían apoyar algo así está sujeta a crítica. Por ejemplo, los grandes equipos de Uruguay nunca enfrentaron a Inglaterra, ni a ninguna otra selección británica con futbolistas profesionales, ni a ninguna selección europea compuesta por profesionales. Lo mismo ocurre con la selección nacional de Argentina. Argentinos y uruguayos lograron vencer a los británicos que se encontraban en su suelo, arrebatando el fútbol para convertirlo en capital nacional. Por lo tanto, la conclusión que puede extraerse de estos datos históricos es que, en un nivel puramente deportivo, es difícil determinar la posición del fútbol rioplatense en el marco mundial de aquella época; la aportación indiscutible de la escuela argentina y uruguaya, sin embargo, fue que se podía crear una escuela futbolística nacional particular, con enorme profundidad ideológica, lejos de la metrópoli del deporte. Esto era algo que Rimet y, en conjunto, la organización de la FIFA necesitaban mucho más en aquellos años que la evolución técnica.

Quizás el primer Mundial en el que se expresó el pensamiento futbolístico moderno de la época fue el de 1934. Este comentario puede parecer apasionado contra el fútbol de Sudamérica, pero la búsqueda objetiva del nivel futbolístico de los dos continentes y la mirada comparativa refuerzan esta convicción. En 1934 participaron en la Copa Mundial de Italia doce equipos europeos, entre ellos todos los países de Europa Central, junto con Alemania, Países Bajos, España, Suecia, mientras que Bélgica y Francia regresaron a la institución. Una mirada a los comienzos del fútbol en estos países, con énfasis en el desarrollo futbolístico de la llamada Escuela del Danubio, basta para destacar la diferencia de enfoque que existía en relación con Sudamérica. En Austria Jimmy Hogan se convirtió en el mensajero del fútbol, Hugo Meisl era un dirigente formado por los británicos que desarrolló sus propias ideas sobre el fútbol de su patria, otro imperio, en el mismo marco ideológico en que se desarrollaba el deporte británico, mientras que el “patriarca” del fútbol italiano fue uno de los italianos más fanáticamente anglófilos y formados por Inglaterra que hayan existido en la Historia, Vittorio Pozzo.

Desde Sudamérica participaron en la competición Brasil y Argentina. Ambas fueron eliminadas en la primera ronda por España y Suecia respectivamente, es decir, por países que ni siquiera estaban entre los protagonistas del fútbol europeo de la época. La creación de dos redes futbolísticas diferentes, una en Europa y otra en Sudamérica, fue quizás necesaria para que el fútbol pudiera adquirir raíces profundas en dos regiones geográficas que hasta hoy son consideradas sus pilares tradicionales. Quizás si todos estos países hubieran jugado bajo las mismas condiciones, en las mismas competiciones desde el comienzo, el mapa mundial futbolístico de nuestros días habría sido distinto. Las diferentes concepciones, junto con la británica que permanecía separada, quizás debieron desarrollarse hasta cierto punto por separado, para poder crear sin retrocesos las profundas prolongaciones sociales que eran necesarias para arraigarse en la propia psicología colectiva de los pueblos de estos países.

Si uno piensa que los países de Europa que no se encontraron entre aquellos primeros protagonistas del firmamento futbolístico nunca lograron construir una tradición futbolística particular ni una escuela futbolística separada y reconocible, la manera en que evolucionó la Historia fue quizás la única que podía conducir a lo que hoy entendemos como edificio futbolístico mundial. Al mismo tiempo, la ausencia de una red futbolística distinta en África no ayudó a los países del continente a desarrollar la profundidad correspondiente en su cultura futbolística. Egipto pudo haber participado en el Mundial de 1934 (después del barco que perdió debido a una tormenta en el Mediterráneo en 1930), pero, pese también a su presencia en Juegos Olímpicos, seguía siendo una pequeña fuerza periférica dentro de la gran y rápida evolución futbolística, parte de un recorrido europeo del deporte que necesitó muchas décadas para encontrar su paso en África, por muchas razones que se explican históricamente más tarde.

El desarrollo de las dos redes futbolísticas, la de Europa Central y la del Río de la Plata, sin embargo, no tiene como única oposición la relación con el fútbol inglés y el énfasis diferente en la táctica o la estética futbolística. Su base ideológica es la prueba de que todo lo que ocurre en el fútbol es reflejo de la Historia humana, de una base verdaderamente material y no de una inspiración idealista casual. El aparentemente “romántico” fútbol sudamericano, con su rica bibliografía, su vocabulario, sus identidades y su insistencia en la superioridad estética, fue resultado de sociedades que veían el mundo con un optimismo progresista objetivo, provenientes de grandes imperios y con el objetivo de existir como Estados independientes a partir de un conglomerado de recién llegados que buscaban encontrar una conciencia nacional común. Por otro lado, el fútbol en Europa Central, pese a que avanzaba geográfica e intelectualmente junto a las búsquedas espirituales más vanguardistas de la época, era expresión de Imperios cuya identidad nacional se apoyaba en un mundo que pertenecía al pasado.

La orientación política de los organizadores de esos dos primeros Mundiales, que al final fueron también los equipos que los ganaron, muestra esta contradicción. Por un lado, Uruguay creaba una nueva capital moderna, basada en los principios del modernismo arquitectónico, con Le Corbusier reconociéndola como un brillante campo de aplicación de la punta de la aproximación intelectual al urbanismo, mientras que el estadio central recién construido, que celebraba los 100 años de la independencia, era una representación directa de esa concepción. En Italia, el Mundial de 1934 fue el primero (y no tardó demasiado) que estuvo tan estrechamente ligado a las concepciones de un poder autoritario cuyo objetivo no era la irradiación de un país pequeño que crea cultura sobre terreno virgen, sino la de aquel que ha sido cargado con el peso de llevar la civilización humana de milenios que existió en su suelo. El estadio de la final, que llevaba el nombre del partido fascista y había sido construido en el lugar donde más tarde estuvo el Stadio Flaminio, tenía forma de D para simbolizar el tratamiento del jefe de la formación fascista, y todos los estadios recién construidos tenían como objetivo simbolizar una concepción futurista de la antigua grandeza romana. No es casual que en el relato histórico, también a través de la distancia histórica, la contribución del experimento sudamericano parezca mucho más importante para aquello que el fútbol simboliza para miles de millones de personas en nuestros días, aun si no tenía el enfoque táctico más evolucionado.

Este seguramente se expresaba en aquella época por el metodo italiano de Vittorio Pozzo, que no estaba muy lejos del WM de Herbert Chapman. Su diferencia era que, mientras el WM colocaba una línea de tres en defensa, la versión italiana de la evolución táctica mantenía a los fullbacks como pareja defensiva, con el center half central comenzando sus esfuerzos desde una mayor profundidad, creando una formación 2-3-2-3, con los dos interiores ofensivos también retrocediendo, dejando espacio al center forward y a los extremos en la punta de la línea ofensiva. El militarista Pozzo se había inspirado para este sistema en mecanismos militares que mantienen la profundidad en el eje y dejan que los flancos avancen para crear brechas en el rival. Si uno presta atención al funcionamiento esencial del cuarteto que crean los dos fullbacks con los mediocampistas laterales, entonces puede identificar los primeros elementos del funcionamiento profundo del catenaccio, que necesitaba en esencia el enlace del center half retrasado para adquirir la forma que tomó algunas décadas más tarde.

En cuanto al programa competitivo, el Mundial de 1934 fue también mucho más interesante que el de 1930. En la primera competición, en Uruguay, hubo que llegar a la final para que existiera el primer enfrentamiento verdaderamente grande del torneo, ya que los grandes favoritos, Argentina y la anfitriona Uruguay, no enfrentaron a ningún rival particularmente difícil en su camino hasta allí. Es característico que ambas ganaran las semifinales por 6-1. Pero en 1934 Italia necesitó un desempate para vencer a España después de su primer empate en los cuartos de final, en un partido en el que el legendario arquero Zamora no jugó declarando que estaba enfermo, aunque fue visto en las tribunas del estadio toscano siguiendo el partido a pocos metros del lugar donde se encontraba el propio Mussolini. En la misma fase, Austria venció 2-1 a Hungría, mientras que Checoslovaquia se impuso 3-2 a Suiza, en dos partidos que reunían a todos los equipos centroeuropeos. De ellos, el rival de Italia en la semifinal de Milán fue la austríaca Wunderteam, un equipo de talento insondable, quizás el alter ego de la escuela argentina en Europa, que tuvo que encontrarse con un campo de juego pesado y casi destruido por una tormenta para no poder rendir el maravilloso fútbol que jugaba y ser eliminado por Italia 1-0. En la final, Italia se impuso en Roma en la prórroga a Checoslovaquia por 2-1, sellando así la superioridad de los equipos de la red futbolística de Europa Central en la competición.

La superioridad de Italia, sin embargo, no era solo futbolística. Hizo falta una transfusión concreta para asegurar que el metodo quedara sellado con el éxito mundial necesario para Mussolini. Al comprender la importancia que tenía, en el nivel ideológico y político, la instrumentalización del fútbol, el dictador italiano definió de una nueva manera la italianidad, de modo que fueran definidos como italianos repatriados todos aquellos que tuvieran algún italiano en su familia hasta siete generaciones atrás. Esto prácticamente significaba que la mayoría de los habitantes de los países del Río de la Plata tenía derecho a la ciudadanía italiana y, naturalmente, lo mismo significaba para los futbolistas que jugaban en las selecciones nacionales. En la final, con los colores de la squadra azzurra jugaron tres argentinos, Enrique Guaita de Bahía Blanca, Raimundo Orsi de Avellaneda, así como el capitán de la selección argentina en la final de 1930, Luis Monti, de Buenos Aires. Los tres habían jugado en el pasado con los colores de los albiceleste, pero ahora eran considerados ripatriati, oriundi, quienes daban la fuerza necesaria en cuanto al potencial humano a la visión futbolística italiana.

Por más que uno luche por distanciar la victoria futbolística de Italia del régimen fascista, esto es algo muy difícil de lograr. El once que representó al país fue resultado de los movimientos y de la política de ese régimen; la manera en que llegaron las victorias contra España y Austria tenía que ver con el hecho de que Italia jugaba en casa y, por encima de todo, Vittorio Pozzo, ese hombre de fútbol militarista y formado por los ingleses, que quizás amaba a Inglaterra un poco más que a Italia, no estaba ideológicamente alejado, en su enfoque futbolístico, de la ideología del régimen, ya fuera en cuanto a la inspiración táctica o en cuanto a la parte psicológica de la preparación, en la que incluía marchas militares y visitas a hecatombes de batallas de la Primera Guerra Mundial. No es obligatorio que el equipo de un régimen que gana represente profundamente a ese régimen, pero aquella Italia es difícil de desconectar de las aspiraciones de la formación fascista.

Hace falta, entonces, cierta atención cuando uno examina la victoria de un equipo que llegó dentro de un ambiente oscuro, con el apoyo del régimen correspondiente. El análisis de casos semejantes en el fútbol mundial, internacional y de clubes puede ser tema de otra tesis, y las conclusiones para cada ejemplo particular no son iguales. Aquella Italia de Pozzo, sin embargo, era un equipo que probablemente también de manera objetiva representaba – por una serie de razones que fueron mencionadas – el mejor fútbol de la época. Si esto no puede decirse sin asteriscos para el Mundial de 1934, entonces sin duda la Copa Mundial de 1938 da una respuesta clara.

La tercera Copa Mundial se organizó en un país republicano, en la patria de Jules Rimet, que era claramente hostil a las aspiraciones políticas de Italia en aquella época, y nadie en Francia quería ver otro triunfo de la Squadra Azzurra. La gran ayuda que necesitaba ese equipo se la terminó dando un tercer país, la Alemania Nazi, ya que con el Anschluss disolvió a la superpotencia futbolística, Austria, que ya no tenía su propia selección nacional para participar en el Mundial, mientras que la desorganización había comenzado también en los otros países de la red futbolística centroeuropea, donde muchas figuras futbolísticas destacadas estaban bajo persecución. Italia venció a la anfitriona Francia 3-1 en los cuartos de final, vestida con camisetas completamente negras, con plena referencia al régimen fascista, mientras que en la semifinal se encontró frente al Brasil de Leônidas, quien pese al triunfo italiano fue la gran estrella de la competición. En la final, una vez más dos equipos de Europa Central disputaron el trofeo, con Italia ganando esta vez de manera mucho más clara, 4-2 a Hungría.

El propio Pozzo decía que el equipo italiano de 1938 era mucho mejor que el de 1934 – y eso probablemente era cierto, con varias causas objetivas ayudando en esa evolución y mejora futbolística. Por otro lado, también es cierto que no tuvo los mismos rivales fuertes que en 1934, y su victoria parecía mucho más enfática y clara. Esta, después de todo, sería también la última antes de que Europa cambiara dramáticamente por otra destructiva Guerra Mundial.

Al examinar las Copas Mundiales de la década de 1930, vale la pena detenerse en el enfoque ideológico de Rimet, en cómo este se expresó en 1928 para que comenzara la institución y en lo que había ocurrido hasta 1938, es decir, diez años más tarde. La crítica hecha antes a la consideración de Rimet y a su base cristiana católica parece encontrar un terreno muy sólido en todo lo que se desarrolló en 1934. Si Rimet y la FIFA creían de manera tan inocente en la paz y el entendimiento de los pueblos, entonces ¿cómo entregaron la organización al país que se encontraba desde hacía aproximadamente una década bajo una dictadura implacable, que introducía prácticas autoritarias que el mundo no conocía hasta entonces? Si la base de la encíclica papal tenía como objetivo la mejora de las condiciones de vida de la clase obrera dentro de un ambiente libre y no era simplemente anti-socialismo y anti-comunismo directos de los sectores conservadores del Viejo Continente, entonces ¿cómo esa misma Iglesia papal se alineó con el desarrollo de la formación fascista en Italia? Estos dos recorridos, el de la FIFA y el de la Iglesia papal, junto al fascismo, tienen una base y una trayectoria comunes – y el fútbol era instrumentalizado desde aquella primera época de la Copa Mundial, aunque algunos hoy quieran presentarla (por sus propias razones) como “época de la inocencia”.

Esta primera época se cerraría esencialmente después de la Segunda Guerra Mundial, con la Copa Mundial de 1950, que completó así un cuarteto de competiciones caracterizadas por motivos recurrentes. Los Mundiales de Sudamérica se organizaron en países que necesitaban, a través del fútbol, crear y destacar una nueva identidad nacional; los que se hicieron en Europa tuvieron la participación de todos los países futbolísticamente desarrollados del Viejo Continente. Las competiciones sudamericanas se hicieron con problemas de participación, ya que los equipos, de 16 por distintos motivos, fueron finalmente 13 cuando comenzaba la competición, mientras que la estructura con fase de grupos (y finalmente sin final en lo que respecta a 1950) tuvo muy pocos choques de gigantes futbolísticos. En las Copas Mundiales europeas de 1934 y 1938, la simple fase de eliminación directa creó muchísimos partidos importantes, enfrentamientos entre grandes escuelas futbolísticas, en cada una de sus fases.

Las cuatro competiciones sucedieron en países que tenían una razón propia para invertir en el fútbol y apoyar el proyecto de la FIFA. Si esto es claro para Uruguay, Italia y Brasil, la organización por parte de Francia fue otro hecho dentro de una serie de movimientos que tenían como objetivo que el trasfondo cultural del fútbol mundial no fuera británico. Ese es un objetivo que sin duda Rimet alcanzó: el fútbol mundial sería para siempre latino y así permanece hasta hoy. Aunque las escuelas de concepción anglosajona y protestante, que dieron nacimiento al juego, tengan una gran contribución en su recorrido y varios éxitos, nunca hasta hoy tuvieron la delantera en cuanto a su proyección y su impacto social. Cuando uno habla de la Copa Mundial, generalmente no piensa en las tardes lluviosas y en las características raciales de quienes dieron nacimiento al deporte, sino en un contenido muy diferente, multirracial, de idiosincrasia latina.

El Mundial de 1950 fue el que esencialmente cerró una época del fútbol latinoamericano que se sostenía en los cuentos. Puede que esa época no contuviera inocencia política, ya que las fuerzas políticas veían en el deporte una herramienta excelente de conexión con las masas, así como la posibilidad de crear identidades y, por lo tanto, conciencias, pero contenía una dosis suficiente de inocencia futbolística, que llevó a derrotas dramáticas, al fracaso de Argentina y de La Nuestra en 1930 y, naturalmente, al trágico Maracanaço en 1950. El cierre de esta época marcaría también el comienzo de un nuevo esfuerzo racional de reconstrucción del fútbol sudamericano que finalmente lo llevaría a una posición verdaderamente igual – y muchas veces a una posición de superioridad – frente al fútbol europeo.

El Mundial de 1950 cerraría también el período intenso de los simbolismos futbolísticos a través de la arquitectura futbolística. La construcción del Maracanã tenía muchos elementos comunes con la del Centenario y con la del antepasado del Flaminio, que debían también visualmente reflejar la ideología de un régimen y poder cargar con el peso de su intervención ideológica. El hecho de que al Maracanã le tocara, por destino futbolístico, convertirse más bien en la tumba de un cuento semejante de régimen quizás ayudó a que no volviera a existir el correspondiente enfoque metafísico y la elevación de la construcción de un estadio a objetivo nacional y causa de orgullo nacional. En cuanto a los protagonistas de aquella época, Uruguay e Italia pagaron caro el precio de su éxito prematuro, con el primero siendo considerado desde aquellos años un “gigante dormido” y la segunda necesitando atravesar una gran aventura hasta volver a encontrar su paso internacional. La gran ganadora de todo este proceso fue sin duda la FIFA, que había tomado en sus manos las riendas del fútbol mundial, era reconocida universalmente como la institución que define los destinos del deporte internacionalmente, mientras que con el cambio de su sede a Zúrich, en 1932, se transformó de organismo vinculado a las aspiraciones políticas de un Estado en una organización con características de organismo diplomático internacional. La gran perdedora fue sin duda Inglaterra, que perdió su producto cultural exportable más precioso – ahora el fútbol ya no necesitaba los barcos y trenes ingleses para trasladarse a nuevos territorios, mientras que la selección nacional se fue humillada de los campos de Brasil, habiendo perdido contra España pero también contra su colonia futbolísticamente indiferente, los Estados Unidos de América.

La época de la explosión futbolística

El primer Mundial que simbolizaba la nueva época de posguerra fue el que se organizó en Suiza en 1954. En el Mundial de Brasil, muchos países europeos todavía juntaban sus pedazos, entre los escombros de la guerra, y un torneo de fútbol tenía una importancia mucho menor para los pueblos que intentaban volver a ponerse de pie y reencontrar sus viejas costumbres o descubrir sus nuevas costumbres en un mundo muy diferente, que pese a sus equilibrios frágiles escondía un optimismo de paz duradera. El campo socialista que se creó después del final de la Segunda Guerra Mundial y la victoria de los soviéticos sobre los nazis condujo a un nuevo entendimiento internacional también en el nivel futbolístico, con la Federación de Fútbol de la Unión Soviética convirtiéndose en miembro de la FIFA desde 1946. Esto no fue un hecho pequeño o periférico para el recorrido del fútbol de posguerra. Una escuela futbolística entera se integró en la misma red mundial, mientras que países que se encontraban ya en el campo socialista traían una concepción diferente del desarrollo táctico.

Bastante más complejas eran, sin embargo, las cosas en el nivel político y concretamente en lo relativo al futuro de la gran derrotada de la Segunda Guerra Mundial, la Alemania nazi. El Estado alemán fue desmembrado para que no pudiera volver a desarrollar las mismas aspiraciones que había creado durante el período de entreguerras, después de su anterior derrota bélica. Las potencias aliadas, es decir, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética, asumieron cada una el control de una parte de los territorios alemanes, mientras que también fue dividida por separado la vieja capital, Berlín, en cuatro sectores, aunque se encontraba completamente dentro de los territorios bajo control soviético. Las rivalidades de la Guerra Fría, sin embargo, y la nueva posición hegemónica de Estados Unidos en el campo capitalista condujeron a una ruptura también en cuanto al cumplimiento de lo acordado en Yalta y Potsdam, con el resultado de que las tres potencias capitalistas fundaron el 23 de mayo de 1949 la República Federal de Alemania, mediante la unión de todos los territorios que se encontraban bajo su control, mientras que como respuesta los soviéticos procedieron a la fundación de la República Democrática Alemana, algunos meses más tarde, el 7 de octubre del mismo año. La capital de la llamada Alemania Occidental fue trasladada a Bonn, una pequeña ciudad que constituye esencialmente un suburbio de Colonia, mientras que el sector oriental de Berlín permaneció como la capital del Estado socialista alemán oriental.

En las eliminatorias de la Copa Mundial de 1954, que comenzaron en junio de 1953, solo Alemania Occidental participó de los dos nuevos Estados alemanes, compitiendo contra la selección nacional del Saar, un pequeño Estado que en 1956 fue absorbido por la Alemania Federal, y Noruega. Con tres victorias y un empate, los alemanes occidentales se clasificaron al Mundial para representar por primera vez a su nueva patria, cargando naturalmente con el gran peso histórico de la continuidad de un Estado criminal – como había sido caracterizado por la ONU pero también por las potencias aliadas – y con la necesidad de mostrar que su identidad nacional podía transformarse después de la atrocidad de la gran guerra de la década anterior.

En otro extremo del mundo, en la península coreana, menos de un año antes del comienzo del Mundial de Suiza, terminó la guerra entre dos regiones que se encontraban bajo la influencia estadounidense y soviética. En ese caso, los países que se crearon fueron la República Popular Democrática de Corea y la República de Corea, que son conocidas hasta hoy con los nombres de Corea del Norte y Corea del Sur. Corea del Sur, compitiendo en un grupo eliminatorio que se disputó íntegramente en Tokio, algunos meses antes del comienzo de la Copa Mundial, se convirtió en el segundo equipo asiático que jugaría en un Mundial, después de las Indias Orientales Neerlandesas, es decir Indonesia, que había competido en la edición de 1934.

De las viejas potencias europeas, tres equipos representaban ya un nuevo campo político en la arena política mundial. Checoslovaquia, Yugoslavia, así como Hungría, eran ya parte de otra ideología política enfrentada y parte de una red futbolística particular, que junto con la Unión Soviética desarrollaba autónomamente la táctica futbolística. El resultado de la experiencia preexistente en el nivel futbolístico más alto, como parte de la red de Europa Central, y de la nueva concepción táctica socialista se expresaba principalmente en la evolución del equipo de Hungría. Los iniciadores de la transformación futbolística de la vieja gran escuela húngara eran hombres de fútbol comunistas, que veían una evolución rapidísima en la táctica y en los métodos de análisis del fútbol soviético, que el resto del mundo quizás ignoraba o simplemente subestimaba. El primero de ellos fue el entrenador Márton Búkovi, que experimentaba con el center-forward Palotás en el MTK, creando una posición de falso nueve que llenaba el espacio delante del mediocampo y dejaba mayor libertad a los movimientos de los demás delanteros, adquiriendo un papel más creativo y no solo ejecutor. Pero en cuanto a la selección nacional, la gran figura que escribió la historia de la táctica futbolística de la Hungría socialista fue un ex sindicalista de la industria automovilística francesa, Gusztáv Sebes, quien se había inspirado en el libro “Táctica en el Fútbol” que había escrito en 1946 el soviético Boris Arkadiev, entrenador del Dinamo de Moscú, un equipo que logró marcharse invicto, arrancando un empate 3-3 contra el Chelsea en Stamford Bridge en 1949.

Arkadiev, en ese libro suyo, que constituyó en esencia la biblia de la táctica futbolística para los países de Europa del Este durante los primeros años de posguerra, estudió la evolución del 2-3-5 hacia el W-M que se dio durante el período de entreguerras en Inglaterra, intentando encontrar los puntos en los que el nuevo estándar general de la táctica futbolística era vulnerable y rígido, para proponer un sistema aún más evolucionado que pudiera superarlo y vencerlo. Las ideas de Arkadiev concernían a la cobertura mutua y al cambio de posiciones de los jugadores dentro del campo, ideas que tenían claramente también una base ideológica, ya que provenían de una concepción del papel no limitado en el proceso productivo, sino de su comprensión más total por cada uno de sus miembros, ya fuera que esta concerniera a la producción de bienes materiales o a la producción de …goles, como ocurría en el objeto de su interés. Se trataba, entonces, de ideas cuyo desarrollo condujo al cambio de fisonomía del fútbol algunas décadas más tarde.

Si el fútbol soviético, inexperto en enfrentamientos internacionales, podía tan rápidamente tener resultados admirables, como aquella gira del Dinamo de Moscú en Inglaterra, Sebes comprendía que las perspectivas de adoptar esas ideas en una escuela futbolística con mucha mayor experiencia internacional podían crear milagros futbolísticos. Nadie puede decir que no lo consiguió, escribiendo además con letras de oro la historia de la Hungría futbolística, cuando el 25 de noviembre de 1953, aproximadamente medio año antes de la Copa Mundial de Suiza, los magiares ponían de rodillas a la selección nacional de Inglaterra con un 6-3 ante más de 100 mil espectadores que habían acudido a Wembley para ver lo que fue llamado “El Partido del Siglo”. Las notas de Sebes muestran claramente las coberturas mutuas y el cambio de posiciones del once húngaro que bloqueó completamente a los ingleses, quienes se habían quedado en una concepción mecanicista de la táctica futbolística que acumulaba ya muchas décadas de reproducción estéril. Hungría, además, repitió su triunfo contra los ingleses, esta vez como local, el 23 de mayo de 1954, en el último partido antes del Mundial, ganando 7-1 y destruyendo de una vez y para siempre cualquier ilusión que existiera sobre la superioridad inglesa en un deporte que ya era mundial.

Hungría fue sorteada en Suiza para jugar en el 2º grupo, con el extraño sistema de la competición llevándola a enfrentarse en partidos contra Alemania Occidental y Corea del Sur. No podría haber existido un sorteo más adecuado al clima político de la época, ya que la Hungría socialista, la del comunista Sebes, que jugaba un fútbol inspirado en la escuela soviética, enfrentaba a los dos países que el campo capitalista había creado a través de sus conflictos con el socialista. Los resultados fueron más que ensordecedores: 9-0 contra Corea del Sur y 8-3 contra Alemania; los Magiares Dorados, los campeones olímpicos de 1952, avanzaban impetuosamente en la mayor arena futbolística, en una Copa Mundial que la FIFA, en el clima de la época, había llevado a su nueva casa.

El equipo que más dificultó a Hungría fue aquel que procedió a una readaptación táctica, con enorme impacto en el fútbol mundial. El sistema que jugaba Hungría, aunque teóricamente era un 3-2-5 o incluso un 2-3-5, a través de la manera en que se movían los jugadores podía describirse de forma completamente diferente. Los defensores laterales, los antiguos full backs, que habían dejado su lugar a los center-halves retrasados, aunque subían por los costados, tenían claramente tareas defensivas, mientras que con el retroceso del center-forward también podía bajar aún más el otro half, jugando delante de la línea defensiva. Así, el sistema de Hungría se parecía más a un 4-2-4, con los dos jugadores de la línea media funcionando como vínculo entre el ataque y la defensa. El mismo sistema, pero con una línea de cuatro clara en defensa, también había comenzado a jugar Brasil después del Maracanaço – y si no se hubiera encontrado delante con el terrible equipo de los descendientes de Kürschner y de Guttmann, que influyeron en su propia historia futbolística, quizás su recorrido en los campos de Suiza habría sido más exitoso. Pero el 27 de junio de 1954, en Berna, los húngaros habían marcado dos goles desde los primeros diez minutos, para ganar el cuarto de final por 4-2, en un partido que se disputó bajo lluvia torrencial y que, por su violencia, que llevó a tres expulsiones, quedó en la historia como “La Batalla de Berna”. En la semifinal, el sobreesfuerzo y la intensidad de ese partido condujeron a una victoria aún más difícil sobre la Campeona Mundial Uruguay, pero los húngaros lograron ganar en la prórroga por 4-2, para regresar a Berna en una Final que constituiría la coronación de un recorrido triunfal de años, de uno de los mejores equipos que hayan existido en la historia del fútbol mundial.

La final, que ha quedado en la Historia como “el milagro de Berna”, es uno de los partidos más discutidos de la Historia del fútbol. En un campo de juego pesado, los húngaros no podían rendir el mismo fútbol excepcional que habían jugado en Wembley o en la fase de grupos, mientras que la readaptación táctica del entrenador alemán Herberger, que puso a Horst Eckel a convertirse en la sombra del jugador húngaro más neurálgico, Nándor Hidegkuti, llevó las cosas a un equilibrio extremadamente inesperado, un nudo gordiano que se desató en el minuto 84 con el gol de Helmut Rahn que dio el primer título mundial a Alemania Occidental. La generación dorada de Hungría se disolvió en esencia después de ese partido, con la salida de sus grandes estrellas hacia los países de Occidente que ofrecían grandes contratos profesionales, sobresaliendo el llamado “mayor galopante”, Ferenc Puskás, que se convirtió en leyenda de la época dorada del Réal Madrid.

La Copa Mundial, sin embargo, no dejaba de estar absolutamente ligada al relato de la Historia política del mundo. Primero fue la emergencia del nuevo mundo y la existencia de la Tierra Prometida sudamericana, después fue el fascismo italiano, luego el sueño perdido de la reformulación de la historia multirracial de Brasil y finalmente, en 1954, el triunfo del país nacido de los restos del Nazismo para ser considerado ya miembro igualitario de una comunidad internacional pacífica y en desarrollo. El abogado de París, el seguidor de Rerum novarum, el visionario católico Jules Rimet había logrado todos sus objetivos: el fútbol era realmente mundial, los poderes políticos comprendían su arena internacional como el mejor campo de reflejo de su prestigio, los ingleses habían sido marginados y derrotados futbolísticamente, y un deporte que se había convertido en vehículo para la creación de identidades colectivas funcionaba ya también en el nivel nacional, mundialmente, como escena central de lectura de la Historia social. El 21 de junio de 1954, en el Congreso de Berna, Jules Rimet se retiró de la presidencia de la FIFA, con el belga Rodolphe Seeldrayers elegido para su dirección.

Cuatro años más tarde, en la Copa Mundial de Suecia, por fin se podía jugar al fútbol, lejos del estrecho vínculo de la competición con los objetivos de cada poder político. El período entre el liderazgo de Jules Rimet y el ascenso de otro dirigente que cambió por completo cómo entendemos el fútbol dentro del plano de la economía constituyó un desarrollo frenético del pensamiento futbolístico que dio nacimiento, en esencia, también a todo lo que hoy entendemos como fútbol moderno. El momento temporal no fue casual. Desde mediados de la década del 50 en adelante, el crecimiento económico a saltos en todo el mundo, en su lado capitalista y socialista, llevó a un desarrollo rapidísimo de cada campo que requería creación intelectual – lo paradójico habría sido que el fútbol quedara fuera de esta evolución más general que influyó en las ciencias, las artes, las letras y el pensamiento y la expresión políticos. El viejo mundo de entreguerras se había retirado del fútbol junto con Jules Rimet, y lo que quedaba ya para recordarlo era el trofeo que llevaba su nombre, el mismo trofeo de los vencedores que se presentó en Montevideo, Roma, París, Rio de Janeiro y Berna.

Entre los 16 equipos que participarían en la Copa Mundial de Suecia había muchos que jugarían por primera vez en la máxima competición futbolística. Irlanda del Norte, pese a su largo recorrido en los enfrentamientos internacionales, como parte de la red británica, hizo su aparición en la escena mundial; exactamente lo mismo valía para Gales, mientras que como organizadora jugó una de las primeras naciones que participaron en las competiciones futbolísticas, Suecia. Junto con ellas, también hizo su primera aparición en el Mundial la campeona olímpica de los Juegos de Melbourne, la selección nacional de la Unión Soviética, que entre otras cosas tenía en su composición a un arquero vestido de negro que cambiaría toda la concepción sobre el funcionamiento de la posición futbolística más particular, Lev Yashin.

Conociendo naturalmente hoy el resultado de esta competición, el interés debe dirigirse a la participación de los dos equipos sudamericanos en ella, así como al recorrido que siguieron antes de su realización. En cuanto a Argentina, el análisis de las evoluciones políticas durante el período peronista es una empresa que no puede en ningún caso presentarse en un grado satisfactorio dentro del marco del examen de otro fenómeno, como es la Copa Mundial, sino que exige el examen de todos los parámetros particulares y únicos que definieron la Historia del país. Quizás, sin embargo, el elemento más importante es el apego del fútbol argentino a la inocencia de La Nuestra, del enfoque estético arrogante, de la vieja escuela de la destreza, de los elementos que hicieron que el fútbol nacional se divorciara de su pasado británico. Este enfoque, que se había fortalecido a través del recorrido de los grandes clubes argentinos, como La Máquina de River Plate en la década del 40, continuó dando resultados, con Argentina ganando el Campeonato Sudamericano en 1955 y 1957, en su nueva forma compuesta por partidos de ida y vuelta entre todos los competidores. Sin embargo, Argentina se medía durante muchos años solo con el fútbol de los otros países sudamericanos, ninguno de los cuales, salvo Brasil, tenía presencia estable en las competiciones mundiales. Por otro lado, los enfrentamientos contra Brasil nunca fueron solo cuestión de pura superioridad futbolística, ya que muchos factores, incluso emocionales y extra deportivos, decidían los resultados de sus enfrentamientos. Así, Argentina, con este enfoque, viajó a Suecia para volver a medir la estatura de su fútbol 24 años después de su participación anterior.

Con un enfoque diametralmente opuesto, Brasil viajaba a Suecia con bastante talento en bruto y además todavía desconocido, pero con una organización extremadamente tecnocrática, cuyas raíces se encontraban en una reorganización desde los cimientos de su fútbol después del Maracanaço. El conjunto representativo era administrado por una comisión técnica que tenía competencias sobre cada cuestión que concernía a la vida y el funcionamiento del equipo, tenía especialistas para la preparación psicológica de los jugadores y el análisis de su salud psíquica, instrucciones de viaje organizadas que contribuían a asegurar el máximo rendimiento atlético, disciplina estricta y una minuciosidad en cada nivel de organización que parecía excesiva en muchos aspectos. Ese racionalismo y esa organización tecnocrática no se parecían en nada a lo que ha quedado como mito sobre los equipos sudamericanos y en particular aquel Brasil, del cual todos conocen hoy el talento de Pelé y de Garrincha, considerando quizás que su expresión en el Mundial fue simplemente resultado del destino, de la fuerza metafísica que dio ese don divino a los futbolistas brasileños.

El recorrido de Argentina en la Copa Mundial de 1958 mostró que los viejos mitos futbolísticos habían terminado junto con la época de la ideologización de Rimet y que en un mundo que creaba ciencia moderna, arte moderno, innovación en cada actividad, no bastaban las historias míticas para ganar en el campo. El primer partido contra Alemania y la derrota por 1-3 fue una bofetada sonora pero no catastrófica, que quizás equilibró la victoria por el mismo resultado contra un equipo con gran historia futbolística, pero poca participación en Mundiales, Irlanda del Norte. El partido crucial que disolvió todos los mitos fue el encuentro que decidió la clasificación a los knock-outs, contra Checoslovaquia. El 6-1 de Helsingborg es para Argentina quizás el equivalente del Maracanaço y el momento en que el fútbol argentino comenzó un largo esfuerzo por redescubrir su identidad – un proceso que, por suerte para todos nosotros que amamos todo lo que ocurre alrededor del deporte, tuvo conflictos, internos y externos, y naturalmente una enorme profundidad ideológica.

El grupo más interesante de la competición, aquel que se llamaría metafóricamente – como suele ocurrir – “grupo de la muerte”, fue el 4º, en el que participaron Brasil, la Unión Soviética, Inglaterra y Austria, tres potencias tradicionales, representantes de las tres redes futbolísticas básicas que crearon el fútbol internacional, y un cuarto equipo, de un nuevo mundo futbolístico que se encontraba con el viejo. Si uno mira con cierta distancia la historia general del fútbol hasta su plena homogeneización, puede decir con cierta audacia que este grupo tenía los equipos que crearon los cuatro ingredientes básicos de su filosofía ya mundial y homogeneizada, aunque la Austria de 1958 ya no fuera la Wunderteam que escribió su propia Historia dorada en la década del 30.

En la primera fecha, Brasil se impuso a Austria por 3-0, mientras que la Unión Soviética hizo una demostración de la evolución táctica que caracterizaba su fútbol casi desconocido para los occidentales, empatando con Inglaterra, después de haber estado arriba en el partido 2-0 hasta el minuto 56. También terminó igualado, con empate en blanco, el partido de Brasil contra Inglaterra, mientras que la Unión Soviética venció 2-0 a Austria en la segunda fecha. Esto significaba que el partido de Brasil contra la Unión Soviética era extremadamente crítico, ya que podía dejar fuera de la continuación a quien saliera derrotado de él. En el estadio Ullevi de Göteborg era la hora de una de las decisiones más audaces en la Historia del fútbol, una decisión por la cual todo el planeta, sin embargo, puede estar agradecido. Dos jugadores que no habían aparecido nunca antes en una Copa Mundial, el Manuel Francisco dos Santos de 25 años y el Edson Arantes do Nascimento de 18 años aparecieron con los números 11 y 10 en sus camisetas amarillas. La comisión técnica, dentro de todo su racionalismo, había juzgado que los dos jugadores no estaban listos para asumir la carga de la representación nacional en la arena internacional y no podrían adaptarse tan bien a la innovación del 4-2-4 puro que jugaba el equipo de Feola. Pero por suerte el racionalismo, cuando se apoya en parámetros limitados, puede ser una estimación completamente equivocada, con el resultado de que los conocidos en el mundo futbolístico como Garrincha y Pelé comenzaron un recorrido legendario en la escena futbolística central del planeta. Con dos goles de Vavà, Brasil venció a los soviéticos y, dado el empate de Inglaterra con Austria, la Unión Soviética necesitó vencer a los ingleses con un gol de Anatoli Ilyin para pasar a la siguiente fase.

En los knock-outs Brasil venció a Gales por 1-0 con el primer gol mundialista de Pelé, mientras que en la semifinal contra Francia el super star de 18 años anotó su primer hat trick en una Copa Mundial, concentrando las miradas de todo el mundo, aunque eso llegó contra un equipo de 10 jugadores, ya que el capitán francés Robert Jonquet salió lesionado en el minuto 9, poco después del gol del máximo goleador de la competición, Just Fontaine, que hasta hoy conserva el récord de máximo goleador en una sola edición con los 13 goles que marcó en los campos suecos. Pelé volvió a dejar historia en la final del Råsunda Park de Estocolmo, contra los locales, y con el 5-2 Brasil había exorcizado, a través de la organización y el racionalismo de su fútbol, la tragedia del metafísico Maracanaço. Hicieron falta apenas ocho años para pasar del infierno al paraíso, y la correcta utilización del talento innato de un país que, aunque carece de las infraestructuras básicas en comparación con las selecciones nacionales europeas, no deja de crear futbolistas que ofrecen belleza al fútbol a través de la dedicación a su organización. Las teorías de la mestiçagem de 1950, que no tenían ninguna relación con el fútbol, habían cedido en menos de una década su lugar al mito futbolístico más bello y material: el jogo bonito, que haría soñar a los seres humanos con los ojos abiertos hasta que el fútbol encontrara una identidad completamente nueva, en un mundo en permanente transformación.

En el mismo período, la humanidad descubría que lo que está en permanente transformación no es solo el edificio social, sino también la propia base material de la existencia de nuestra especie, el planeta que nos hospeda. A fines de la década del 50 y comienzos de la década del 60, el desarrollo tecnológico ayudó a la recolección de datos batimétricos así como a la instalación de redes sismográficas que confirmaron la validez de la teoría de Alfred Wegener sobre la existencia de placas litosféricas y el mecanismo de su movimiento. La aplicación de esta teoría física la vivirían con consecuencias mortales los habitantes de Chile el 22 de mayo de 1960, cuando el mayor terremoto registrado en la historia, con magnitud 9.5, ocurriría con epicentro cerca de la ciudad de Valdivia. El país que albergaría la Copa Mundial de 1962, antes de ser sacudido por el pulso de un Mundial, fue sacudido durante varios minutos para encontrarse contando destrucciones materiales incalculables antes de la organización de la 7ª edición de la gran institución futbolística.

Chile había reclamado la organización de la Copa Mundial frente a Argentina, que consideraba que finalmente tenía derecho a organizar una institución en su suelo. En una campaña extremadamente oportunista, el presidente del comité organizador, Carlos Dittborn, logró convencer a los miembros de la FIFA de la importancia del artículo que preveía la prioridad que tenían los países con fútbol subdesarrollado para la realización del Mundial. Dittborn, por supuesto, no había previsto – como nadie nunca previó – el terremoto mortal que destruyó las ciudades de Valdivia, Concepción, Talca y Talcahuano, que aunque iban a albergar partidos, finalmente quedaron fuera de la planificación de la competición. Después del terremoto, Dittborn propuso al presidente del país, Jorge Alessandri, la liberación de la obligación de organizarla, para que los recursos destinados al Mundial se utilizaran para la reconstrucción de las zonas afectadas; sin embargo, Alessandri, como tantos otros actores políticos en la Historia, veía en la organización del Mundial una oportunidad política mucho mayor que el legado de la gestión racional de las consecuencias destructivas de un fenómeno natural.

Carlos Dittborn murió de paro cardíaco en abril de 1962, pocos meses antes del comienzo de la competición, mientras que el 25 de marzo de 1961 murió también el presidente inglés de la FIFA, Arthur Drewry, con el resultado de que en el Congreso de Londres, en septiembre del mismo año, fuera elegido como su sucesor el último dirigente del Fútbol Mundial antes de su transformación en uno de los campos empresariales más importantes. Stanley Rous, ex árbitro, hecho desde la base del organismo futbolístico, lideró la Confederación Mundial en una época en la que el fútbol encontró su nueva identidad, ya que fue el primero que logró permanecer largo tiempo en el puesto de jefe de la FIFA después de su Presidente histórico, Jules Rimet.

El mundo quizás esperaba una competición que constituyera la continuación de la prosperidad futbolística presentada cuatro años antes en los campos de Suecia. Pero la información que llegaba desde Chile no mostraba que algo así pudiera ocurrir. Algunas veces, incluso, esa información quizás superaba los límites de la crítica, con los reportajes de los periodistas italianos Antonio Ghirelli y Corrado Pizzinelli constituyendo textos despectivos sobre el país, describiendo, más allá de la ausencia de infraestructuras, a Santiago como “triste símbolo de un país subdesarrollado”, atacando directamente la decisión de la FIFA de dar la responsabilidad de la organización al país de Sudamérica, “13.000 kilómetros lejos”, expresando una concepción eurocéntrica y por lo tanto racista del mundo. Esos reportajes no ayudaron a la selección nacional de Italia, ya que cuando el 2 de junio la Squadra Azzurra enfrentó en el Estadio Nacional de Santiago a la anfitriona Chile, el clima era particularmente hostil, con los locales tratando la “batalla de Santiago” como cuestión de honor nacional y finalmente ganando 2-0, excluyendo en esencia a los italianos de la continuación.

Sin embargo, el Mundial de Chile no se caracterizó solo por el clima pesado y la dureza de ese partido. La violencia del fútbol hizo una entrada triunfal, dejando knock-out a la gran estrella de Brasil, Pelé, en el segundo partido del grupo, el empate en blanco contra Checoslovaquia. Pelé no pudo continuar en la competición, dejando el papel de protagonista a Garrincha, mientras que el futbolista soviético Eduard Dubinski sufrió una lesión terrible en el primer partido, por una acción del yugoslavo Muhamed Mujić que ni siquiera fue señalada como falta, pero que llevó a graves problemas de salud y finalmente a la muerte prematura del defensor soviético siete años más tarde. En medio de todo el clima pesado de las infraestructuras destruidas, del fútbol violento, de los jugadores lesionados, llegó todavía otro hecho trágico para hacer que la competición pareciera maldita. El chileno de ocho años Manuel Molina González, que seguía a la selección nacional de Uruguay apoyándola con fervor, murió de paro cardíaco después de la derrota de la Celeste contra Yugoslavia en el tercer partido del grupo, que significaba su eliminación de la continuación.

Inglaterra logró por primera vez pasar de la fase de grupos, donde enfrentó a Brasil, perdiendo 3-1 en Viña del Mar, mientras que Chile consiguió vencer a la Unión Soviética en Arica. Checoslovaquia y Yugoslavia completaron el cuadro de las semifinales, lo que significaba que esta era la primera competición desde 1930 en la que ningún país de Europa occidental lograba llegar a los cuatro. Brasil volvió a encontrar en la final a Checoslovaquia, en un partido con mucho más espectáculo que el del grupo y bajo la dirección del árbitro soviético Nikolay Latyshev, que completaba así la ausencia de Europa occidental de la culminación de la competición; con goles de Amarildo, Zito y Vavá, ganó la segunda Copa Mundial consecutiva, repitiendo después de 24 años la hazaña de la Italia de Vittorio Pozzo. La gran diferencia era que este equipo brasileño tenía todavía mucho futuro por delante para más éxitos y que el mundo entero no se encontraba en el umbral de una guerra destructiva, sino en una época de rápido progreso social y desarrollo.

El Mundial de Chile ocurrió en una encrucijada de la historia futbolística donde distintas direcciones amanecerían para la evolución del fútbol de muchos países. Los países de Europa occidental podían estar fuera de los cuatro, pero ya habían comenzado con fuerza el funcionamiento de su propia red futbolística, ya que en 1954 se fundó la UEFA, en la temporada 1955-56 comenzó la llamada Copa de Europa, aquella que era conocida como Copa de Campeones y evolucionó en la Champions League, mientras que en 1960 se disputó en Francia también la primera fase final de la Copa de Naciones de la UEFA. La ausencia de una red futbolística más amplia en Europa había permitido antes que solo selecciones nacionales de regiones específicas se distinguieran en la Copa Mundial, mientras que era grande la ventaja de los equipos sudamericanos, que tenían su correspondiente competición propia desde 1916. Gradualmente Europa recuperaría el dominio en la evolución del deporte y los equipos de Sudamérica tendrían que reformular las bases de su concepción futbolística, como había hecho desde aquellos años, por causa del Maracanaço, Brasil. Esta evolución sería más visible en el recorrido de Argentina.

El Mundial de 1966 se disputó en la patria del Presidente de la FIFA, Stanley Rous, y en la patria del propio fútbol. Como ocurre con todas las competiciones futbolísticas que han tenido lugar en Inglaterra, el lema era que “el fútbol volvía a casa”. El Reino Unido, sin embargo, ya no tenía ninguna relación con el gran Imperio que difundió el deporte por todo el planeta. En una década en la que domina la independencia de muchos Estados que pertenecían al viejo Imperio, algo que en el firmamento futbolístico se verá más tarde, Inglaterra, como Estado central de Gran Bretaña, cambia también el perfil con el que la ve el resto del mundo. Se moderniza ante todo culturalmente: Londres, de sede de una clase aristocrática y colonialista que domina todo el planeta, se convierte en el laboratorio de una nueva explosión cultural, con el rock de los Beatles, los Rolling Stones, David Bowie, las producciones cinematográficas de James Bond, las nuevas tendencias de la moda británica, dentro de un marco que escapa de los protocolos aristocráticos y toca el pensamiento de los protagonistas de la revolución industrial, de los estratos populares y medios, que entre otras cosas fueron también los protagonistas del fútbol británico.

Quizás no podría haber un momento más adecuado para organizar la Copa Mundial en Inglaterra – esa base cultural estaba mucho más cerca del fútbol que la concepción anticuada de la Gran Bretaña imperial que intenta imponerse con un excesivo complejo de superioridad al resto del planeta. Lo que tampoco le faltaba a Inglaterra era cultura futbolística, estadios, multitudes enormes que vivían para el fútbol. En contraste con los ejemplos de Uruguay y Brasil, por ejemplo, en Inglaterra no hizo falta construir un nuevo estadio para albergar la final, ni construir otros para albergar los partidos de la gran competición – los estadios en los que jugaban los clubes ingleses ya estaban entre los templos futbolísticos más legendarios del mundo. Lo que podía parecer decadencia para un Imperio era la modernización de un país que ya no tenía otra cosa para crear su identidad nacional que la producción de innovación cultural e intelectual. Correspondientemente, también su fútbol debía ser innovador para que esta competición ayudara al país organizador a poner su propio sello, como cultura, sobre su lugar en el mundo.

Inglaterra, con Alf Ramsey al frente de su cuerpo técnico, nacido de una familia de las clases no privilegiadas del campo inglés y veterano de la Segunda Guerra Mundial, estaba futbolísticamente armonizada con el desarrollo de su cultura popular. El fútbol ya no era un marco ideológico de desarrollo de la fuerza física, pero tampoco un producto cultural de exhibición de superioridad, ya que la derrota ensordecedora ante Hungría en Wembley en 1953 y los fracasos en las Copas Mundiales que siguieron habían creado la humildad necesaria y la necesidad de organizar el fútbol nacional de tal manera que pudiera volver a encontrarse en posición de protagonista, si no de inspirador, al menos de dominante en el firmamento futbolístico mundial. Así, la evolución mecanicista de la táctica, que antes creaba un estancamiento, ahora significaba que las ideas futbolísticas que nacían en otros países y de representantes de otras escuelas no se rechazaban, sino que se examinaban, se aprovechaban para la configuración de la fisonomía del fútbol inglés. En pocas palabras, ya que el fútbol mundial ya no podía ser inglés, quizás sería una buena solución que el fútbol inglés se volviera mundial. Teniendo como base para estos experimentos un campeonato históricamente muy fuerte, con clubes que tenían una base de hinchas enorme, estable y fiel, con muchas categorías de equipos competitivos, Inglaterra podía presentar al resto del mundo una nueva manera de organización y desarrollo del fútbol, reclamando la parte del león en su reformulación moderna.

En el Mundial, por supuesto, el objetivo era la victoria y la conquista de la institución, y así el primer partido contra Uruguay, en el debut del 11 de julio, que terminó con un empate en blanco, no se consideraba un comienzo ideal. Contra México y Francia, sin embargo, los ingleses lograron conseguir dos victorias con el mismo resultado (2-0) y obtener con relativa facilidad la clasificación para la fase de knock-outs. Allí se encontrarían con Argentina, que parecía recuperarse del shock de Helsingborg, venciendo a España y Suiza en su propio grupo y logrando un empate en blanco con Alemania Occidental, para avanzar como el segundo equipo del 2º grupo. Pero Argentina no era la que aparecía en los años de entreguerras. Un gran cambio se había producido después del Mundial de Suecia.

La tríada de entrenadores que asumió la selección nacional inmediatamente después del shock sueco estaba compuesta por Victorio Spinetto, José Barreiro y José Della Torre. De ellos, sin duda la personalidad más influyente en la evolución del fútbol argentino fue Spinetto, futbolista criado esencialmente dentro del club Vélez, que como outsider en el fútbol de Argentina y de Buenos Aires, debía encontrar caminos alternativos para poder conseguir una distinción. Spinetto, que había asumido Vélez como entrenador desde 1942 hasta 1956, logró devolver al club a la primera división y ganar el campeonato de 1953. Más tarde pasó por Atlanta, antes de asumir la selección nacional en dos períodos distintos, de 1959 a 1961. Spinetto era en esencia enemigo del esteticismo ideológico del fútbol argentino, de La Nuestra. En contraste con su predecesor, Guillermo Stabile, el gran protagonista del Mundial de 1930, creía que ese enfoque ingenuo pertenecía completamente al pasado, intentando transformar el fútbol del espectáculo en fútbol del propósito. Sin duda, la conquista del Campeonato Sudamericano en 1959 fue un resultado que convenció a muchos de su enfoque – la gente buscaba más los resultados que el rendimiento. Pero Spinetto, entre otras cosas, fue también mentor de Osvaldo Zubeldía, quien jugó en Vélez desde 1949 hasta 1955 y volvió a encontrar a Spinetto como entrenador en Atlanta en la temporada 1958-1959. En 1965 Zubeldía asumió como entrenador de la selección nacional, continuando la obra de su mentor.

¿Qué era, sin embargo, el fútbol que imaginaba Spinetto y que Zubeldía desarrolló hasta un grado infame? El fútbol del propósito era aquel que no daba ninguna importancia a características como la estética del juego, la belleza de la cooperación, la concepción del desarrollo de cualquier plan de juego; era, en cambio, la concepción de que el fútbol es el deporte en el que, dentro de las cuatro líneas del campo de juego, durante 90 minutos uno debe hacer todo lo posible para ganar. En lugar de pizarras tácticas, se contrataban árbitros en sus equipos para explicar los resquicios de los reglamentos; en lugar de scouting sobre la manera de jugar de los futbolistas rivales, se desarrollaba una caza de información sobre su vida personal, para encontrar las formas y los medios que quebraran su psicología durante el partido. Era eso que se llamó en Argentina anti-fútbol y representantes de esta escuela defienden sus principios hasta nuestros días, con Cholo Simeone, el entrenador del Atlético Madrid, como principal representante.

El giro de Argentina de La Nuestra, la ingenuidad estética, hacia el anti-fútbol, la expresión extrema del fútbol por el resultado, es sin embargo solo la lectura de los hechos. La pregunta ideológica básica alrededor de esta evolución es cómo pudo desarrollarse tan rápidamente una concepción semejante en el fútbol argentino. Si uno estudia con cuidado la Historia del fútbol argentino y retiene como elemento más importante de La Nuestra su base ideológica de secesión del fútbol nacional respecto de sus características inglesas, entonces la transición al anti-fútbol puede leerse como el regreso a las raíces, es decir, al juego que se apoyaba en la fuerza física, aquel que la burguesía británica llevaba consigo a cada rincón del mundo, aquel que primero desarrolló también en su casa, hasta que el combination game de los obreros ingleses, de los clubes del Norte y de la selección nacional de Escocia dominaron.

El cuarto de final que se disputó el 23 de junio de 1966 en Wembley, entre Inglaterra y Argentina, no enfrentaba solamente a dos equipos que compartían raíces comunes en su Historia futbolística; se disputaba en un momento en que Argentina se acercaba a las raíces británicas de su juego, para con eso vencer a los ingleses. Los argentinos, sin embargo, ya eran notorios por este enfoque y el árbitro alemán occidental Rudolf Kreitlein estaba listo para no dejar que el partido se convirtiera en una arena. Así, comenzó a cobrar cada sospecha de falta de los argentinos, ante los ojos de 90.584 espectadores en Wembley, entre los cuales naturalmente también estaba el presidente de la FIFA, que tenía todo interés en ver al equipo de su país salir vencedor del enfrentamiento. Conociendo además los “trucos” de Zubeldía sobre la manera en que los jugadores se reúnen alrededor del árbitro para protestar por cada decisión mínima, ejerciendo así su propia presión sobre el señor del encuentro, no dudó en el minuto 35 en expulsar al capitán de los albiceleste, Antonio Rattín, dando una ventaja importantísima a los locales. Rattín, por supuesto, no se retiraba del campo, ya que no existía tarjeta roja y existía también un problema de comunicación con el árbitro alemán occidental, por ausencia de traductor. Esto llevó a un caos, con decenas de miles de ingleses viendo desde las tribunas al capitán argentino como un trapo rojo. Finalmente, cuando se fue, el toque de la bandera británica que estaba en el córner no necesitó demasiado para ser explicado de múltiples maneras y para dar también explicaciones más profundas a una rivalidad que ese día comenzó como puramente futbolística. Es característico que haya historias de aquella época que dicen que las madres inglesas les decían a sus hijos que si no comían la comida vendría Rattín. En 90 minutos, Argentina e Inglaterra se convirtieron quizás en los dos rivales más odiados en la historia de las Copas Mundiales y la frutilla del postre la puso el propio Alf Ramsey, quien en la tensión de todo el encuentro, que se decidió con un gol de Hurst en el minuto 78, declaró que los rivales de su equipo se comportaban como animales, en una declaración que con el tiempo es considerada por los argentinos como un ataque directamente racista.

Con Uruguay también eliminado en cuartos de final por Alemania Occidental y la Campeona del Mundo Brasil viendo a Pelé lesionarse en el primer partido contra Bulgaria, sin lograr clasificarse desde el 3º grupo frente a Portugal y Hungría, el fútbol sudamericano había fracasado completamente en Inglaterra en 1966 y los equipos de Europa occidental que habían estado ausentes del cuadro de semifinales cuatro años antes ocuparon los tres primeros lugares, con el último boleto desde los cuartos de final ganado por la Unión Soviética contra Hungría. La final entre Inglaterra y Alemania Occidental se decidió por un gol de Hurst que todavía hasta hoy los alemanes sostienen que nunca existió (y probablemente tengan razón) y otro más en el suspiro final, cuando en el momento de su realización, dentro de un pandemonio general, hinchas ya habían entrado al campo de juego.

Los ingleses se habían encontrado en la cima del mundo, Bobby Moore se limpiaba el barro de las manos en la cobertura de terciopelo que rodeaba la tribuna de los oficiales para recibir el trofeo de la Reina, mientras que en la cabeza de la Confederación Mundial se encontraba un inglés. Pero esas condiciones, que quizás medio siglo antes podrían haber significado la dominación completa de los ingleses, como inspiradores del juego, en lo que respecta a su evolución mundial, ahora significaban exactamente lo contrario: el gran éxito de la selección inglesa al ganar en la competición de los otros. El objetivo reformulado se había logrado: en lugar de que el juego mundial se hiciera inglés, el juego inglés consiguió hacerse mundial.

El mundo de la década del 60, sin embargo, estaba bajo la influencia de otras fuerzas, lejos de Gran Bretaña, y la conquista de nuevos mares y océanos que construyó el Imperio de los siglos pasados había dado ya su lugar a la conquista del espacio interplanetario, del espacio cercano, en una carrera loca entre Estados Unidos y la Unión Soviética. El 10 de julio de 1962 fue lanzado desde Cabo Cañaveral el satélite Telstar 1, un dispositivo experimental prototipo que se encontró viajando en órbita geoestacionaria durante 63 años, 10 meses y 27 días. Se trataba de la respuesta estadounidense al Sputnik, el gran éxito del inicio del programa satelital de Estados Unidos para el establecimiento de la tecnología espacial de telecomunicaciones. Aquellos primeros satélites Telstar eran esféricos, principalmente de color blanco, mientras que los colectores de radiación solar colocados sobre ellos parecían crear planos de color oscuro. Quizás no hubo en la Historia otra evolución científica que influyera más en el fútbol, tanto en el nivel simbólico como material.

La existencia de satélites de telecomunicaciones significaba que una imagen desde cualquier punto del planeta podía transmitirse muy rápidamente a cualquier otro. Esta técnica fue la que en esencia transformó el fútbol de un fenómeno masivo en un fenómeno mundial. Si la evolución de la tipografía industrial, la existencia de los diarios y la evolución del sistema educativo británico crearon los primeros grandes clubes futbolísticos, cuyo alcance llegaba hasta donde viajaban las noticias de su actividad competitiva, impresas en papel, el fútbol de cada país del mundo podía entrar en cada casa, con sonido e imagen, a través de un receptor televisivo. El primer Mundial que selló esta revolución fue aquel que se disputó en México en 1970.

Quizás el mayor símbolo de aquella época sea aquello que ha quedado como modelo de la pelota de fútbol. Cuando alguien nos invita a imaginar una pelota de fútbol, la primera imagen que se forma en nuestra mente es la conocida pelota con las 32 piezas cosidas, los hexágonos blancos que rodean los pentágonos negros. Esta pelota se coloca en todas partes, en cada símbolo, como emblema del juego futbolístico. Para las generaciones más jóvenes es muy difícil imaginar que no existía antes de 1970. Esta pelota blanca y negra fue creada para las necesidades de la transmisión televisiva, ya que debía distinguirse sobre el césped verde en los receptores que no tenían obviamente la nitidez de los televisores actuales. ¿Cuál sería entonces su nombre? En una de las denominaciones más inspiradas de la Historia del comercio mundial, esta pelota tomó el nombre del satélite de telecomunicaciones que abría nuevos caminos para la información, la propaganda, la planificación mundial, así como el fútbol: esta pelota era la Telstar. Fabricada inicialmente por un arquero danés, Eigil Nielsen, para la empresa Select, fue adoptada como diseño por la empresa de un fabricante alemán de calzado deportivo, con un pasado sombrío durante el período del Nazismo, Adolf “Adi” Dassler, de cuyo nombre y apellido tomó su nombre Adidas. La pelota que se usó por primera vez en la Copa de Naciones de 1968 se convirtió en la pelota oficial del Mundial de 1970 y desde aquel año comenzó una de las colaboraciones más históricas de la FIFA con una empresa de artículos deportivos, abriendo caminos para la extensa mercantilización de cada lado del deporte y de sus competiciones.

Aunque la mayoría de los receptores televisivos, en muchos países, todavía podían ser en blanco y negro, la imagen de los estadios del Mundial se registraba y procesaba para difundirse en color y para archivarse igualmente en color en el material audiovisual de la Historia del fútbol. La evolución tecnológica no bastaba; también el propio fútbol debía ser bello, para que quedara para siempre un símbolo de esta transición, del fútbol de los resúmenes, de los impresos, de las historias, al fútbol de la imagen, de los recuerdos en movimiento. Quizás no podría haber otro color que encajara más que el de la camiseta brasileña, que de blanca se volvió amarilla después del Maracanaço, haciendo contraste con el color del césped, el short azul profundo y las medias blancas, que todos juntos crearon una paleta cromática futbolística arquetípica.

Brasil, después de la primera aparición del jogo bonito en Suecia, que rompió la maldición histórica, la violencia en Chile y en Inglaterra, en México estaba listo para ofrecer un espectáculo futbolístico monumental. La situación en su banco, sin embargo, durante los años de la década del 60 parecía más caótica que nunca; los entrenadores cambiaban constantemente y hasta abril de 1969, un año y algo antes del comienzo del Mundial, no existía ningún plan estable de desarrollo del juego de la selección nacional. Entonces asumió los destinos de la Seleção João Saldanha, un comunista, naturalmente enemigo del régimen, que veía el cambio que venía en el fútbol europeo, con la entrega de los cetros del fútbol romántico a una táctica adaptada a la desaparición de los errores, sacrificando junto con ellos también la creación. Saldanha logró ganar los 17 partidos en los que dirigió a la Seleção, pero exageró en sus planes, provocando grietas en la cohesión del equipo, llegando al punto de expresar opiniones incluso sobre la exclusión de Pelé de la convocatoria para el Mundial que venía. Esos conflictos internos le costaron el puesto y fue sucedido por uno de los técnicos más emblemáticos en la Historia de la selección nacional, Mário Zagallo, campeón del mundo en Suecia en 1958 y en Chile en 1962, es decir, un compañero de equipo de las grandes estrellas, estrechamente vinculado con Pelé. Zagallo pudo equilibrar ese equipo, imponer la disciplina necesaria en la preparación para un Mundial que se disputaría a gran altitud, pero también elegir un sistema innovador que no permanecía adherido a la formación, sino que permitía la creación, apoyándose en las características de la composición que tenía a su disposición.

Porque no hay gran victoria sin gran rival, un equipo que parecía venir del pasado, una gran escuela futbolística, hizo de nuevo su aparición en el primer plano mundial. El regreso de Italia no fue casual – la fundación de la UEFA y la disputa de la Copa de Campeones permitieron a un país que tiene un enfoque extremadamente analítico del fútbol crear nuevas ideas, sobre aquellas que habían quedado inconclusas desde la vieja Escuela del Danubio. Algunas de las palabras que se añadieron entonces al vocabulario del fútbol, como libero, catenaccio, trequartista, reflejan una manera de jugar con dedicación al funcionamiento defensivo, anulación de los errores y uso oportunista de los contraataques para conseguir cada gol y la victoria. Los equipos de Milán, el Inter y el Milan, desarrollaron su propio enfoque en un estilo de juego que daba responsabilidades aumentadas al libero y al regista, que creaban el juego en el eje desde la profundidad del campo, dejando libertad de elección a los atacantes rápidos. Jugadores como Cesare Maldini y Gianni Rivera encarnaban esos roles en el Milan, mientras que Sandro Mazzola emergió del Inter del inspirador del catenaccio, Helenio Herrera. Con este enfoque los equipos de Milán ganaron en total tres Copas de Campeones durante la década del 60.

El seleccionador nacional, Ferruccio Valcareggi, no podría alejarse mucho del espíritu del fútbol italiano de la época, en un momento en que tenía además una serie de jugadores, como Pierluigi Cera y el gran goleador Gigi Riva de Cagliari, que podían integrarse en la misma lógica. Italia obtenía los resultados que necesitaba en cada fase, pasando primera del grupo con apenas una victoria y dos empates, contra Suecia, Uruguay e Israel, respectivamente, mientras que en los cuartos de final triunfó 4-1 contra México, que jugaba en su casa. El 17 de junio en el Estadio Azteca de la Ciudad de México, Italia necesitó sin embargo una actuación irreal, en un partido que es considerado hasta hoy el mejor de la historia de las Copas Mundiales, para vencer por 4-3 a Alemania Occidental, en la prórroga, en un enfrentamiento con remontadas sucesivas y un ritmo e intensidad constantemente crecientes, que, si no hubiera existido el pitazo final, parecía listo para conducir a la explosión.

En un Mundial cuya fisonomía había comenzado a reflejar el nuevo mundo poscolonial, ya que participaba Marruecos representando a África por primera vez después de 46 años y el recién fundado Israel desde la Confederación Asiática, el color sobraba en cada manifestación. Ese color fue el que ató sobre un lienzo futbolístico el equipo de artistas brasileños, de Pelé, Tostão, Rivelino, Gérson, Jairzinho, que tomaron toda la libertad que necesitaban de las instrucciones de Zagallo para crear imágenes en movimiento de obras de arte. Aquel Brasil era imparable: 4-1 en el debut contra Checoslovaquia, 1-0 contra la Campeona Mundial Inglaterra y 3-2 contra Rumania en el 3º grupo, 4-2 a Perú y 3-1 a Uruguay en los knock-outs, para encontrar en la Final enfrente a aquella peligrosa Italia, un equipo que, como los brasileños, había conquistado dos veces la Copa Mundial. El catenaccio era capaz de dar títulos en los campos europeos, pero en la altura de México, allí donde el tiempo se cuenta de otra manera y la creación encuentra el espacio necesario para desplegarse en un marco menos asfixiante, contrario a la ausencia de oxígeno, no podía tener respuesta ante la superioridad armamentística brasileña. Aunque el resultado del primer tiempo fue 1-1 con goles de Pelé y Boninsegna, en el segundo tiempo Gérson, Jairzinho y Carlos Alberto, llegando desde una posición fuera de la pantalla televisiva, escribieron el 4-1 final que creaba sueños sobre un fútbol que combina belleza y resultado. Esa conclusión se desvanecería rápido, pero el juego soñado brasileño había quedado grabado para siempre en las conciencias de la humanidad y en las películas con procesamiento technicolor, para constituir durante décadas la definición del fútbol ideal y colocar a Brasil en una posición informal vinculada a la cima futbolística mundial estereotípicamente dada. Desde 1970 en adelante, Brasil, tanto si perdía como si ganaba, era y sigue siendo la mayor potencia futbolística del planeta.

Así comenzó la Historia del fútbol moderno, desde la apoteosis de su vieja época…

Fútbol moderno

En el congreso de la FIFA celebrado en Londres en 1966, bajo el liderazgo de Stanley Rous, fueron elegidos y anunciados los países que organizarían las Copas Mundiales de 1974, 1978 y 1982, creando así las condiciones para la planificación a largo plazo de la competición y del recorrido del deporte mundialmente. Pero antes de que se organizara el Mundial de 1974 en los campos de Alemania Occidental, el fútbol cambiaría radicalmente, de una manera que parece permanente hasta nuestros días. Como suele ocurrir, pocos días antes del inicio de la gran competición, se organizó el Congreso de la FIFA, que aquel año tuvo lugar en Fráncfort y, como cada Congreso en año mundialista, tenía en el orden del día también la elección del presidente de la Confederación Mundial. Nunca antes, sin embargo, la campaña de un candidato había sido una campaña política de dimensiones mundiales, como aquel año.

Un ex atleta de natación de Brasil, que había participado en los Juegos Olímpicos de 1936 y había sido presidente de la Confederación Brasileña de Deportes desde 1958 hasta 1973, ponía rumbo a la – quizás – posición más poderosa de dirigente deportivo del mundo. João Havelange, el hijo de un inmigrante belga de Lieja, nacido en Rio de Janeiro en 1916, estaba destinado a cambiar el fútbol mundial administrativa, comercial, política y finalmente en las conciencias de todos los pueblos de una manera aún más influyente que el gran inspirador de la dimensión mundial del deporte, Jules Rimet.

Para alcanzar el objetivo de derribar a Stanley Rous, Havelange utilizó innumerables recursos de la FIFA para realizar sus viajes intercontinentales, ganar el favor de las federaciones nacionales que votaban en el Congreso, gastando literalmente hasta el último dólar que podía para ese propósito. Stanley Rous, no acostumbrado a ese mundo tecnocrático globalizado, pese a sus conexiones, no logró mantenerse en la dirección de la FIFA y así Havelange comenzó su primer mandato, parte de un largo recorrido, el día de su cumpleaños, el 8 de mayo de 1974. Su primer movimiento para financiar su programa, dado que no había quedado nada en las arcas después de su campaña política mundial, fue la firma de contratos de colaboración con las empresas Adidas y Coca-Cola, que desde entonces se convirtieron en patrocinadores permanentes de la Copa Mundial.

Más allá de la estética de los patrocinadores que imprimían el matiz político de la Copa Mundial disputada en Alemania Occidental, otra serie de elementos estéticos señalaban la nueva época. El trofeo de viejo corte, la Copa Jules Rimet, fue reemplazado por la Copa de la FIFA, una estatuilla de 36,5 centímetros de altura, de 5 kilos de peso y oro de 18 quilates, diseñada por Silvio Gazzaniga, que representaba a dos atletas sosteniendo sobre sus espaldas y sus manos levantadas todo el globo, y se convertiría en el nuevo “santo grial” del planeta futbolístico. En cuanto a los estadios que albergaban la competición, su arquitectura modernista, con ejemplo principal en el Olympiastadion de Múnich, que dos años antes había albergado los Juegos Olímpicos, simbolizaba la reconstrucción de un país construido sobre las ruinas de una derrota bélica de pesadilla y sobre el pasado de un Estado criminal. Todo lo que simbólicamente había ocurrido en el Mundial de 1954 con la victoria de Alemania Occidental, 20 años más tarde aparecía en los receptores televisivos de todo el planeta como prueba material. Una disonancia, voluntaria o involuntaria, fue la inclusión del Olympiastadion de Berlín Occidental, el estadio que había albergado la Hitleriada de 1936, entre los campos que albergarían los partidos de la competición, entre ellos el debut de los anfitriones contra Chile, país donde otro estadio escribía páginas negras correspondientes en la Historia del Estado del Pacífico Sur.

El sorteo hizo que en la fase de grupos Alemania Occidental tuviera la oportunidad de lograr todavía otra gran victoria simbólica, enfrentando en el último partido de la primera fase a Alemania Oriental. En el partido de Hamburgo, sin embargo, que no aspiraba a laureles de calidad futbolística, el equipo de la República Popular salió vencedor gracias al gol que marcó Jürgen Sparwasser, futbolista del Magdenburg, en el minuto 77.

La segunda fase de grupos determinaba directamente la pareja de la final. En esa fase el mundo vio verdaderamente una de las selecciones nacionales más formidables que hayan existido. En las fronteras noroccidentales de Alemania Occidental, un país que siempre había constituido punta de lanza de la innovación intelectual seguía, durante el período de posguerra, los mismos pasos modernistas, inspirado por el Die Stijl de Piet Mondrian y los suyos, remodelaba sus ciudades, creando un nuevo terreno para la vida de su clase trabajadora. Esa innovación rompía los límites del protestantismo y de la disciplina absoluta, moralizante, que impedía el desarrollo de un deporte en el que la creación es ingrediente básico. De entre los edificios de hormigón brotaba una nueva conciencia de insolencia juvenil, que se convirtió en el material en bruto con el que se construyó toda una filosofía futbolística. La generación del boom de posguerra no podía caber dentro de los límites morales de la generación de la guerra, lo mismo que los futbolistas, pobres diablos, que aparecían desde los barrios obreros modernos alrededor de De Meer, la histórica casa del Ajax en los suburbios del sur de Ámsterdam. Ese talento lo asumió para ponerlo en orden primero Vic Buckingham y después Rinus Michels, que para conseguirlo rompió todas las reglas que eran conocidas hasta entonces en el fútbol – o casi todas.

La última gran escuela que había ganado la admiración de Europa era el formidable equipo de los húngaros. Los enfoques de los equipos que ganaban la Copa de Campeones en la década de 1960 eran excesivamente realistas y conservadores – y aunque aseguraban el resultado deseado, no podían responder con éxito a las tareas difíciles que planteaba la creatividad del fútbol sudamericano y, en aquella época más específicamente, del fútbol brasileño. En dos puntos de Europa, sin embargo, pioneros de la táctica futbolística trabajaron con el objetivo de evolucionar, en lugar de un sistema, un conjunto de ideas que crearía un nuevo juego, con mayor flexibilidad y fluidez, que pudiera responder a cualquier situación. Estos principios provenían de diferentes escuelas, como por ejemplo la presión cuando se pierde la pelota, desde el fútbol soviético; el offside artificial (offside trap) desde el 4-2-4 de Europa oriental; los cambios de posición y la cobertura del espacio por compañeros desde el fútbol húngaro de los años 50; la circulación rápida desde el combination game; la compresión del rival cuando este tiene la posesión y la apertura de espacios cuando uno tiene la pelota. No es para nada casual que estas ideas aparecieran, por vías diferentes, simultáneamente en dos escuelas futbolísticas, de dos entrenadores distintos: Valeriy Lobanovskiy en la Unión Soviética y el Dinamo de Kiev, y Rinus Michels en los Países Bajos y el Ajax.

La entrada de la televisión en el fútbol, que permitía el intercambio más inmediato de experiencias y pensamiento futbolístico, los más numerosos partidos a nivel mundial y regional, las competiciones internacionales de clubes que habían comenzado tanto en Europa como en Sudamérica, así como el establecimiento de un marco plenamente profesional para el deporte, fueron los factores que creaban los fundamentos para un nuevo enfoque futbolístico universal. Por esta razón no apareció solo en un lugar. Y si la Unión Soviética no participó en el Mundial de 1974, negándose a jugar un clasificatorio con Chile en el Estadio Nacional que era lugar de martirio para los presos políticos del régimen de Pinochet, los Países Bajos fueron el equipo que llevó esta innovación a los campos de Alemania Occidental. Antes del Mundial, por supuesto, el mundo había admirado los mismos elementos en el Ajax de Rinus Michels, que ganó tres Copas de Campeones consecutivas, las dos últimas bajo la dirección del rumano Ştefan Kovács, desde 1971 hasta 1973.

Más allá del empate en blanco con Suecia en la primera fase de grupos, los Países Bajos de Michels, con superestrella a Johan Cruyff, que era la culminación de la encarnación del insolente y novedoso totaalvoetbal, Neeskens, que constituía el alter ego de Cruyff en la tríada del fútbol total, así como una serie de jugadores hipertalentosos que emergieron dentro de esta nueva manera asfixiante de expresión de la creación futbolística, parecían imparables. 2-0 a Uruguay, 4-1 a Bulgaria, 4-0 a Argentina, que todavía buscaba su paso ideológico, haciendo equilibrio entre ingenuidad estética y disciplina antifutbolística, 2-0 a Alemania Oriental y 2-0 a la Campeona Mundial Brasil, para encontrarse en la Final de Múnich, el 7 de julio.

Allí las cosas parecían casi predeterminadas, con los neerlandeses cambiando 14 pases desde el saque inicial del partido hasta ganar el penal que Neeskens convirtió en gol para darle la ventaja a su equipo en el minuto 2. Pero si había algo que uno debía haber aprendido de las finales de Montevideo, del Maracanã y de Berna, es que ningún partido grande semejante permite el relajamiento, la adhesión a la estética y no al resultado. Los alemanes occidentales, que venían de un torneo muy difícil, con disputas internas que se intensificaron después de la derrota contra Alemania Oriental, encontraron la manera de arruinar la fiesta futbolística neerlandesa y finalmente, como habían hecho 20 años antes, irse con el trofeo de un partido en el que enfrente tenían a la mayor escuela futbolística de su época. De esta victoria paradójica, que ya parecía repetirse, salió también la frase de que el fútbol es un juego en el que 22 jugadores juegan durante 90 minutos y al final ganan los alemanes.

Alemania Occidental ganaba otra Copa que simbolizaba su Historia de posguerra, el recorrido después de la bestialidad nazi, la victoria del campo de los capitalistas que fundaron el Estado de la República Federal, y parecía así casi condenada cada vez que ganaba a pegarle a su victoria esa identidad. ¿Ganaría alguna vez dejando que el mundo hablara solo del fútbol que jugaba? Dadas las selecciones que hasta entonces había enfrentado en las finales, eso se hacía todavía más difícil.

Más difícil, sin embargo, para todo el planeta, era el futuro que creaba el final del período de desarrollo de posguerra que parecía eterno durante unos 30 años. Nuevas rivalidades, guerras, regímenes autoritarios, brotarían en cada extremo de la Tierra, la mayoría de las veces con el apoyo de la gran potencia imperialista, Estados Unidos, que especialmente en lo referido al hemisferio occidental consideraba cada movimiento intervencionista parte de la doctrina Monroe, fundamento que teóricamente asegura la existencia del Estado federal. Nada difícil, por otro lado, fue para Havelange ayudar en la organización de una Copa Mundial que, tal como la Historia lo dispuso, sería la primera que contribuiría directamente al lavado y a la irradiación de un régimen autoritario, 44 años después de la Copa Mundial de Italia.

Argentina había logrado en 1966 en el Congreso de Londres, por fin, asumir la organización de una Copa Mundial, la de 1978, pero los desarrollos políticos le darían a esta un matiz histórico completamente distinto. Crearían, sin embargo, paralelamente, también una enorme y profunda discusión sobre el papel del fútbol dentro de condiciones de violencia estatal y represión, reabriendo un tema que había sido guardado en los cajones después de aquella competición de 1934. ¿Puede una victoria futbolística de una selección nacional no expresar al dictador que la gobierna?

En 1974 murió el líder argentino y durante una serie de años Presidente del país, Juan Perón. Dentro de un clima de conflictos permanentes entre sus partidarios, grupos armados izquierdistas que defendían la democracia burguesa y el ejército que quería librarse del poder populista peronista, su viuda Isabel asumió la dirección del país durante dos años en los que las organizaciones parapoliciales de extrema derecha comenzaron a desatarse, hasta el golpe de 1976 que llevó el poder a manos de la junta militar y estuvo marcado por 5.000 comunistas muertos y desaparecidos, 5.000 combatientes del Ejército Democrático Popular muertos y detenidos, 22 a 30 mil desaparecidos y 12 mil detenidos en 340 campos de concentración. El régimen, apoyado ideológica y materialmente, con 50 millones de dólares de ayuda militar, por Estados Unidos, podía utilizar el Mundial para su proyección internacional positiva. La FIFA una vez más fue auxiliar en esta obra criminal, negándose incluso a recibir el informe de Amnistía Internacional sobre los crímenes del régimen.

Y si dentro de los años de propaganda muchos argentinos no sabían qué era verdad y qué era mentira, tanto que muchas veces necesitaban que parientes emigrantes les transmitieran las noticias sobre la verdad de la patria en la que vivían, esa ignorancia no era algo que caracterizara al seleccionador nacional, un entrenador que había pasado por Huracán, presentando fútbol bello durante los años del anti-fútbol, creyendo que los principios del juego argentino no debían abandonarse en favor del resultado, sino evolucionar. Luis César Menotti, que con esas ideas ganó el campeonato Metropolitano de 1973, decía: “Existe el fútbol de la derecha y el fútbol de la izquierda. El fútbol de la derecha propone que la vida es una batalla. Pide sacrificios. Nosotros debemos volvernos de acero y ganar por cualquier medio… obedecer y funcionar, eso quieren de los jugadores aquellos que tienen el poder. Así crean retrasados, idiotas útiles que van junto con el sistema.”

En contraste, es decir, con el militarista Pozzo que llevaba a la selección de Italia a los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, que ponía marchas militares con gramófono en los vestuarios, que diseñaba la táctica futbolística como si estuviera en guerra, Menotti era el contrapeso ideológico del sistema de la criminal junta argentina. En el caso de Pozzo no había dilema sobre lo que estaba en juego en la victoria futbolística, incluso si no era oficialmente partidario del partido fascista; sus ideas sobre la patria y el fútbol no chocaban con las del dictador. Pero Menotti debía en esencia ganar con un equipo en una competición que era instrumentalizada por su adversario ideológico. Si Argentina es el país que ideologiza su fútbol como ningún otro, como escribe Jonathan Wilson, aquel fue quizás el momento en que esa ideologización llegó al nivel de la filosofía, no de una búsqueda filosófica abstracta y quizás indiferente, sino de la filosofía completamente material, de la ética, de la postura ante la Historia de los seres humanos.

En el vestuario, allí donde el fútbol no admite la hipocresía, Menotti finalmente les decía a sus jugadores: “Nosotros somos el pueblo. Venimos de las clases oprimidas y representamos lo único que es legítimo en este país: el fútbol. No jugamos para los asientos caros que están llenos de militares. Representamos la libertad, no la dictadura.” No es seguro que esta posición satisficiera a las madres de las decenas de miles de desaparecidos que buscaban desesperadamente proyección internacional y finalmente justicia, sin embargo es sin duda una página que escribe un capítulo diferente en la historia de la relación del fútbol con el poder, diametralmente opuesto al que escribió Pozzo.

La Argentina de Menotti tenía talento, tenía naturalmente el apoyo de un sistema sanguinario, jugaba en su casa, tenía una filosofía futbolística completamente nueva y podía, después de décadas, reclamar algo a lo que ni siquiera se había acercado en las Copas Mundiales de posguerra en las que participó, aunque siempre existía un gran “si” sobre la competición de 1966. En el debut venció a Hungría, en el segundo partido a Francia y en el último partido de la primera fase de grupos casi cedió el primer puesto a Italia, perdiendo 1-0. En la segunda fase de grupos venció 2-0 a Polonia, empató en blanco con Brasil y, para encontrarse en la final, tenía que ganarle a Perú por más de cuatro goles de diferencia. El resultado final en el Gigante de Arroyito de Rosario, 6-0, provocó intensas discusiones, mientras que las flechas se concentraron en el arquero peruano nacido en Argentina, Ramón Quiroga. La verdad es que Quiroga no fue malo en aquel partido, realizando una serie de atajadas difíciles – incluso si ese resultado estuvo arreglado, seguramente los responsables lo habían arreglado de una manera mucho mejor que exponer al arquero de Perú. Es incluso característico que en los primeros minutos del partido Perú tuvo un palo con Muñante y una gran ocasión en un remate de Juan Carlos Oblitas.

La verdad es que la única fuente histórica que habló claramente de un resultado arreglado en aquel partido fue el Sunday Times inglés, que publicó un artículo que decía que Argentina compró 35.000 toneladas de cereales a Perú y liberó 50 millones de dólares de activos peruanos congelados. Por supuesto, ese artículo fue publicado el día del partido de Inglaterra contra Argentina en el Mundial de 1986, mientras que las pruebas correspondientes no se encontraron, ni se presentaron nunca.

Con este resultado Argentina pasó a la Final del 25 de junio, donde enfrentó a los Países Bajos, que estaban guiados por una figura legendaria del fútbol europeo, Ernst Happel, pero no tenían en su composición a Johan Cruyff. Aunque en muchos relatos ha quedado sugerido que esa negativa de Cruyff a viajar tenía que ver con su oposición a competir en el Mundial que se hacía bajo el régimen de Videla, la lectura cuidadosa de su biografía lleva a la conclusión de que otras razones, que tenían que ver con su vida personal y los temores por la seguridad de su familia, lo llevaron a la decisión de no alejarse de ella aquel verano del 78. El propio Cruyff había dado distintas interpretaciones de vez en cuando en entrevistas sobre esa postura, pero parece que las causas de su ausencia no eran ideológicas.

Los Países Bajos eran, sin embargo, el equipo que seguía jugando el admirable totaalvoetbal que conmovía al planeta; aun así, aunque estaba más prevenido en el Monumental, no logró ganarle a Argentina en el tiempo reglamentario y la albiceleste, con goles de Kempes y Bertoni en la prórroga, llevó el trofeo Mundial por primera vez a las manos de un país que había contribuido como pocos a la difusión y ampliación mundial del deporte. El régimen obviamente aprovechó debidamente ese éxito, dejando una mancha negra sobre el éxito de los futbolistas de Menotti.

Y si la La Nuestra modernizada de Menotti ganaba el título en los campos argentinos, cuatro años más tarde, en los campos de España, el flaco tendría que enfrentar todavía otro fantasma del pasado de la mitología futbolística argentina. Un futbolista petiso, criado en los potreros de Villa Fiorito, a mediados de la década del 70 comenzó a hechizar la mente de los argentinos, apareciendo como la personificación directa de aquella figura mítica, el Pibe, que el columnista de El Gráfico, Borrocotó, describía 50 años antes como la encarnación mítica del futbolista argentino. Diego Maradona, habiendo conquistado primero el fútbol local, aunque había perdido la oportunidad de jugar en el Mundial del 78, haría su primera aparición en 1982 como el mejor futbolista del mundo. El fútbol de Argentina tenía todavía una aventura por delante, que duraría décadas.

Lejos, sin embargo, de este tipo de enfoques románticos y míticos, el absolutamente realista y tecnócrata Havelange imaginaba un torneo distinto del que había recibido de Stanley Rous. Los contratos televisivos eran ya competencia central de la FIFA, los patrocinadores que se ataban al carro de la competición se volvían todavía más numerosos y el fútbol debía conquistar nuevos mercados, incluso allí donde el juego de esa pelota era algo exótico y desconocido. La creación de una serie de nuevos Estados durante los años de la descolonización daba la oportunidad de que se crearan en todas partes del mundo identidades nacionales futbolísticas que se expresarían y tendrían la oportunidad de irradiar en la deslumbrante competición de la FIFA. El primer paso hacia esta dirección fue el aumento del número de equipos participantes a 24 – más equipos, más participación directa de millones de personas, más partidos, más dinero de contratos televisivos y patrocinadores. La Copa Mundial mercantilizada comenzaba en los campos de un país que, incluso cuando ninguna innovación podía existir en su suelo, era pionero en el campo del desarrollo del deporte que era al mismo tiempo el preferido de los románticos y la herramienta de los tecnócratas cínicos en todas partes de la Tierra.

Aunque el Mundial del 82 se había decidido que se hiciera en España 16 años antes, en 1966, el momento era ideal también para ese país, ya que la caída de la dictadura franquista permitía crear una narración más, la del país que deja atrás su pasado de aislamiento y autoritarismo y pasa también a formar parte de una gran comunidad internacional pacífica y liberal. Futbolísticamente, sin embargo, el Mundial de 1982 significó el comienzo de una época en la que la disciplina futbolística dominaría sobre la creación; en otras palabras, el nacimiento y la muerte de un juego.

La forma de disputa de la competición enfrentó en el 3º grupo de la segunda fase de grupos a la Campeona Mundial Argentina, con Maradona en su composición, Brasil e Italia. En los dos primeros partidos los argentinos conocieron igual número de derrotas y los finalistas de 1970 chocarían el 5 de julio en el Estadio Sarriá de Barcelona, en un partido de vida o muerte por la clasificación a las semifinales. La diferencia entre los dos equipos era similar a la de la final en México, 12 años antes. Italia era un equipo dedicado a la evolución del sistema, fiel a la llamada zona mista dentro de Italia, o gioco all’italiana internacionalmente. Esta táctica, que comenzó con Gigi Radice y Giovanni Trapattoni, era en esencia un 4-4-2 asimétrico, con un fullback jugando más adelantado en una banda abierta, como añadido a dos defensores centrales y un libero que era la línea fija de defensa, mientras que un papel similar más adelante en el campo lo tenía también el mediocampista opuesto que, jugando al lado del diez, el regista, enmarcaba las acciones en los costados del área rival. El enfoque táctico del fútbol italiano en la época del totaalvoetbal enfrenta históricamente la aversión de los amantes del juego ofensivo y creativo, quizás por alguna razón inexplicable y paradójica. La verdad es que la zona mista se apoya en los mismos principios de cobertura de los espacios, quizás sin el intercambio de posiciones tan intenso, ya que la manera en que cada jugador cubre el campo es diferente; sin embargo, fue la razón para que existieran generaciones de maravillosos números diez en el fútbol italiano.

Brasil, por su parte, tenía talento de sobra en sus filas, ya que en aquel partido aparecieron sobre el césped del estadio catalán Sócrates, Éder, Falcão, Zico y Serginho. En pocas palabras, había un quinteto de mediocampo y ataque, dentro del sistema 4-3-3, que cubría todas las condiciones para una victoria de superioridad estética, como en aquella final de 1970. Es verdad que eso no sucedió, ya que Brasil en ningún caso podía aplastar de la misma manera a aquella Italia, pero tampoco ocurrió lo contrario: el encuentro fue equilibrado, con los italianos poniéndose en ventaja dos veces y los brasileños empatando. Es muy interesante hacer una abstracción y pensar cómo se interpretaría hoy aquel partido si hubiera ganado Brasil; sin embargo, gracias al hat-trick de un Paolo Rossi endemoniado, eso no ocurrió y así aquel encuentro quedó en la Historia del fútbol como el final de la creatividad inocente y el comienzo de la época de la táctica cínica. Esta lectura es sin duda algo exagerada, como exagerados son también todos los mitos que se construyen dentro de la Historia del fútbol, pero es un hecho que la percepción de Saldanha no era completamente errónea antes del Mundial de 1970. Las condiciones de disputa de los partidos, la altura, la temperatura, favorecieron a un lado en 1970 y al otro en 1982, con varios otros parámetros que obviamente no eran los mismos a lo largo del tiempo.

Italia pasó mucho más fácilmente la semifinal, contra Polonia, ya que Rossi volvió a marcar dos veces, pero la otra semifinal, entre Alemania Occidental y Francia, fue la que marcó la Historia. La dura falta del arquero Harald Schumacher sobre Patrick Battiston le rompió dos dientes, tres costillas y le dañó la columna vertebral al lateral derecho francés. La dureza de la jugada quedó en la Historia por el giro que tomaba el deporte en una época en la que coexistía el énfasis en la cobertura creativa de los espacios y la intensificación paralela de la dureza del anti-fútbol. En la década del 80 parecía que el physical game había hecho una reaparición triunfal, casi un siglo después de su derrota histórica ante el Blackburn Olympic en la final de la FA Cup de 1883. Alemania Occidental, jugando con un jugador más durante unos 30 minutos del tiempo reglamentario y durante toda la prórroga, logró no perder y finalmente, en un agotador proceso de penales, obtuvo la clasificación para la gran final. En la final, sin embargo, los italianos fueron imparables y, después de 44 años, representando a un país dentro del cual prevalecían ideas políticas muy diferentes, aunque chocaran sin tregua con las de la vieja Italia en los años de plomo, ganó una Copa Mundial que no tenía el sello de un dictador, ni marchas militares ni formaciones militaristas correspondientes en el campo de juego.

La Copa Mundial contaba ya con más de medio siglo de vida y la mayoría de las competiciones se habían hecho en países que querían demostrar algo con su organización, ya fuera en el momento en que se les asignó la competición o en el momento de su disputa. Con excepción de Suecia en 1958 y México en 1970, el Mundial había pasado por Uruguay, que quería brillar ante el mundo; la Italia de Mussolini; la Francia de Rimet; el Brasil de Vargas; la Suiza de la FIFA; el Chile de Alessandri, que prefería enfrentar las destrucciones después del mayor terremoto de la Historia con un Mundial; la Inglaterra de Stanley Rous; Alemania Occidental, que volvía a entrar en la comunidad internacional; la Argentina de Videla; la España que abría sus puertas al mundo después de la época de Franco. Esta historia continuaría también en 1986, ya que uno de los primeros movimientos de Havelange, cuando fue elegido presidente de la FIFA, fue darle a Colombia la responsabilidad de la organización. Sin embargo, el aumento de equipos que se anunció cuatro años más tarde y las grandes dificultades económicas del Estado sudamericano llevaron a la retirada de esa obligación. Así, en un proceso de búsqueda de un nuevo país sede, donde tenían derecho a reclamar la competición pocos países, sobre la base de criterios específicos, aparecieron como candidatos Estados Unidos, Canadá y México. Por diversos motivos poco claros y quizás incomprensibles – incluso irregularidades abiertas – México fue elegido para convertirse así en el primer país que organizaría una segunda Copa Mundial en su suelo. El legado de 1970 seguramente no entristecía a ningún amigo del fútbol, que quizás – si alguna vez se hiciera un referéndum para elegir un país que organizara permanentemente la Copa Mundial – fácilmente elegirían todos a México. Allí donde brilló el equipo más deslumbrante de la Historia de la competición, algún destino divino tenía escrito que dejaría para siempre su sello su figura más mítica.

En 1986 en Argentina la situación política había cambiado, la junta militar había sido derrocada desde finales de 1983 y Raúl Alfonsín, histórico dirigente de la Unión Cívica Radical, había sido elegido presidente. La última vez que la Unión Cívica había asumido el gobierno, la Copa Mundial era una competición experimental y Borrocotó escribía en El Gráfico sobre aquella criatura mítica, el pibe, que simbolizaba la mitología del fútbol argentino de los potreros, el chico “con la cara sucia, con una melena que se rebela contra el peine … cuya postura es característica, como si gambeteara con una pelota harapienta”. Cuando Argentina estaba segura de que en sus filas tenía al mejor futbolista del planeta, el destino hizo que aquel se pareciera tanto a una descripción redactada 32 años antes de su nacimiento. En los campos de México debía cumplirse el misterio.

En la conducción técnica de la selección nacional se encontraba Carlos Bilardo, alumno de Osvaldo Zubeldía y gran figura del anti-fútbol, sucediendo a Menotti después del fracaso de 1982. Él mismo quizás aspiraba a convertirse en el entrenador que demostraría en la práctica que se puede ganar el Mundial jugando mal fútbol, con el resultado como único objetivo. Pero los planes de Bilardo los arruinaba la presencia de Maradona, que no podía dejar de producir espectáculo ni siquiera si decidía solamente caminar dentro de la cancha. Así, el técnico argentino se resignó a la idea de armar un equipo alrededor del diamante de la albiceleste. Tácticamente, cómo le salió el experimento con este peculiar 3-5-2, con Maradona jugando más atrás como segundo delantero, reflejando el papel del fantasista italiano, es algo digno de asombro. La verdad es que Maradona estaba en muchas más de una posición, aplicando en esencia, como hombre orquesta, una versión particular del fútbol total: la del fútbol de Maradona. Entre las distintas herencias que Maradona dejó en la cultura futbolística, esta es quizás una de las más importantes, ya que no existen ejemplos correspondientes de jugadores que actúen en la línea de ataque y que en esencia sean al mismo tiempo playmaker, cubriendo además espacios muy “ajenos” a su posición. El hecho de que no se discuta tanto como el alcance social de su presencia futbolística tiene que ver más con que, por un lado, exige un conocimiento más específico y una observación correspondiente del juego, y por otro, con que su brillo total era capaz de cubrir los detalles separados y únicos de su talento.

Pasando por la fase de grupos con victorias frente a Corea del Sur y Bulgaria y un empate con la Campeona Mundial Italia, Argentina se encontró en la segunda ronda con Uruguay, por primera vez en una Copa Mundial desde 1930. Con un gol de Pasculli obtuvo el boleto para el partido que se jugó el día en que dios bajó a la Tierra.

El 22 de junio de 1986 el sol quemaba sobre la Ciudad de México, con el pronóstico dando posibilidades de lluvia vespertina. La temperatura estaba en los 22 grados Celsius y el estadio Azteca estaba repleto con 114.580 espectadores. Argentina enfrentaría a Inglaterra, por primera vez después de otro cuarto de final de Copa Mundial, el de 1966, que había sido marcado por una misteriosa designación arbitral, la expulsión sin razón de Rattín, el juego muy duro que practicaron los dos equipos y el comportamiento agresivo de los espectadores ingleses y, en general, de las delegaciones europeas frente a aquella selección argentina. Pero era también el primer partido que encontraba a los dos equipos frente a frente después de la Guerra de Malvinas, que terminó de manera triunfal para el Gobierno de Margaret Thatcher, mientras que demostró ser un fiasco de la junta militar argentina.

Los dos países, sin embargo, no empezaron a tener diferencias futbolísticas en 1966. La rivalidad va mucho más atrás y constituye una cuestión de identidad nacional para los argentinos. Los ingleses fueron obviamente quienes introdujeron el juego en Argentina. El elemento británico fue el que desarrolló las instituciones del fútbol y un escocés, Alexander Watson Hutton, es considerado el “padre del fútbol” en Argentina. Pero la criollización del fútbol que ocurrió durante el siglo XX fue acompañada también por una necesidad de mostrar que en Argentina saben jugar mejor al fútbol que los ingleses, porque puede que el deporte se haya codificado en Gran Bretaña, pero el pueblo de la colonia sudamericana fue quien supo, según el desarrollo ideológico de esta posición, evolucionarlo como nadie. Por esta razón, incluso dentro de marcos estrictamente futbolísticos, esta rivalidad siempre fue particular.

Claro que, desde la época de aquel fútbol, de la nuestra y del pibe, el propio fútbol argentino había dado un giro de 180 grados, teniendo ya al frente de su misión nacional, como entrenador, a Carlos Bilardo, continuador del fútbol duro y del anti-fútbol de Spinetto y Zubeldía. Pero ante aquel partido, poca importancia tenía cómo había evolucionado el deporte en el país; Inglaterra debía ser vencida a cualquier precio, por un lado porque obviamente era un obstáculo hacia la conquista de la cima y, por otro, porque debía existir una venganza moral por la guerra, por Rattín y por cualquier otra cosa que uno pudiera imaginar, como imaginamos todos cuando miramos partidos de fútbol.

Por sus colores, los dos equipos juegan cada vez con uno de ellos usando su camiseta alternativa. En aquel partido Argentina iba a jugar con las camisetas azules, que eran de algodón, y Bilardo consideró que eso sería una gran desventaja bajo el ardiente sol mexicano del mediodía. Por esta razón se le pidió a Le Coq Sportif, que entonces era el sponsor de indumentaria de la selección nacional, que fabricara nuevas camisetas azules, especialmente para ese partido. La empresa, teniendo apenas tres días para resolver el problema, respondió negativamente. Así, Rubén Moschella, que entonces era miembro del cuerpo técnico, salió a caminar por el mercado de la Ciudad de México para encontrar camisetas azules. Moschella encontró dos camisetas distintas, las presentó al equipo y Maradona eligió una de ellas diciendo que “con esta le vamos a ganar a Inglaterra”. Entonces Moschella fue y compró 38 camisetas, fue a un sastre para hacer el emblema de la federación, usando un diseño más antiguo y más simple, para pegarlo sobre las camisetas, mientras que con una calcomanía de calidad mediocre se colocaron también los números, que provenían de diseños para equipos de Fútbol Americano (gridiron football). ¿Quién habría podido imaginar que quizás la camiseta más emblemática de la historia del deporte se estaba diseñando y fabricando en ese momento bajo esas condiciones?

En el minuto 51 del encuentro Maradona tenía la pelota en el centro y hacia la izquierda, por donde Argentina manifestaba sus ataques. Sacó un mal pase a Valdano, que estaba en la esquina derecha del área grande, con el centrodelantero argentino sin poder controlar la pelota, sino apenas tirarla por detrás de su espalda hacia el centro del área inglesa. Maradona, continuando su carrera, estaba en trayectoria de cruce con la pelota que describía una curva en el área de Shilton. Desde el lado contrario al recorrido de la pelota, sin embargo, corría también el arquero inglés. En el punto de intersección del recorrido de los tres, de la pelota que caía y de Shilton con Maradona que se acercaban a ella, los primeros en entrar en contacto fueron Maradona y la pelota. Unas fracciones de segundo después la pelota estaba en la red de Shilton. Maradona logró vencer en el aire al arquero inglés, 20 centímetros más alto. Con la extensión de su puño izquierdo encontró la pelota y la mandó a la red. El árbitro tunecino Ali Bin Nasser señalaba el centro, el juez de línea estaba de acuerdo con él, Maradona corría hacia la tribuna levantando el puño izquierdo que había marcado. Era la apoteosis del fútbol del propósito, de la ideología de Zubeldía, que se había convertido en la escuela nacional del fútbol argentino. Argentina estaba arriba en el marcador y sostenía la ventaja para una clasificación histórica.

Los ingleses protestaban en vano al árbitro, Maradona seguía levantando su puño izquierdo. En su autobiografía decía que en ese momento sentía que estaba “metiendo la mano en el tesoro de Inglaterra”. Cuando le preguntaron después del partido si había sido mano, respondió que había sido “la mano de Dios”, dejando una frase que lo acompañaría para siempre, “La Mano De Dios”, así como un sobrenombre que, sin grandes dudas, le otorgaron los fieles del fútbol de todas partes. Maradona entró ese día a la cancha como mortal y salió como dios. Y si la mano por sí sola no alcanzaba para adquirir ese derecho, su siguiente hazaña fue el pasaporte a los Campos Elíseos.

Cuatro minutos más tarde Maradona dejó otra marca en la Historia, sin dejarle a nadie margen para cuestionar aquella victoria y su superioridad y la de Argentina en ese partido. La descripción del comentarista uruguayo Víctor Hugo Morales ha quedado en la historia y aquel gol, “el gol del siglo” como fue caracterizado, no puede y quizás nunca debe describirse con otras palabras. “Se la va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga… ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! ¡Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta! ¡Goooooool! ¡Goooooool! ¡Quiero llorar! ¡Dios santo, viva el fútbol! ¡Golazo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme… Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos… ¡Barrilete cósmico! ¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? Argentina 2 – Inglaterra 0. ¡Diegoooool, Diegoooool, Diego Armando Maradona! Gracias, Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 – Inglaterra 0”.

Maradona había hecho lo increíble. Había tomado la pelota desde el centro del campo y dejaba atrás a cada inglés que encontraba, para pisar el área, recibir una patada épica y al mismo tiempo definir ante Shilton, escribiendo el 2-0. Era el gol del siglo, como muchos años más tarde fue votado, sin ninguna duda. Pero era también mucho más para Argentina. Si el primer gol era la apoteosis del anti-fútbol y del fútbol del propósito, aquel segundo gol era la encarnación absoluta de la belleza de la nuestra, del argentino virtuoso que pasa a los ingleses como si estuvieran parados, cuya condición física no alcanza para enfrentarse a este genio futbolístico. Era la encarnación de aquel chico, del pibe, que exactamente como lo había descrito Borocotó en 1928, estaba 58 años después sobre el césped del Azteca. Cómo iba a saber el jefe de redacción de El Gráfico que lo que describía entonces era la representación fiel de un momento del futuro. Maradona no era solo Dios, era algo mucho más para Argentina, era el pibe de oro, el chico de oro, el pibe hecho de oro. Era la recompensa de la Historia a toda una ideología futbolística. No podía haber victoria más grande para el fútbol argentino que ese gol. El hecho de que entrara contra Inglaterra es quizás solo el complemento necesario que precisaba una historia perfecta.

En la semifinal Maradona repitió sus hazañas, marcando dos goles contra Bélgica, y en la final, donde Alemania Occidental estaba por tercera vez en cuatro competiciones, las cosas parecían fáciles para Argentina hasta el último cuarto de hora del partido, cuando Rummenigge y Völler lograron empatar. En un partido que podría recordar mucho a la final de 2022, Maradona no dejó que hubiera el mismo desarrollo: con un pase de inspiración inasible a Burruchaga, que bajaba hacia el arco de Schumacher junto con Valdano, entregó un gol casi hecho, para que pocos minutos más tarde recibiera de Miguel de la Madrid la Copa de la FIFA y la levantara bajo el ardiente sol mexicano del Azteca, componiendo la iconografía más sagrada de la Historia futbolística.

Hoy, 40 años después de aquella epopeya del Mundial de México, la distancia histórica demuestra que nunca ningún futbolista se acercó a la hazaña de Maradona, la de convertir una competición de la Copa Mundial en un asunto propio, la de hacer que se la mencione solo junto con su firma, como si fuera el director y el protagonista del juego mundial. Muchos pueden sostener que existieron mejores futbolistas, antes o después de Maradona. Sobre la base de datos estrictamente medibles, incluso ese argumento tiene fundamento. Pero nadie pudo, nunca, jamás, superar su aura; por esta razón nadie podrá superar nunca su magnitud mítica, que cuanto más pasa la Historia más crece y encuentra continuamente motivos para renovarse, especialmente después de su muerte. Es difícil decir qué habría sido Maradona sin el Mundial de 1986, pero la historia material es dada y, tal como se configuró, no podía sino constituir la fuente de la relación metafísica más profunda en la Historia del deporte: la de un futbolista con su patria, los hinchas y las sociedades de todo el mundo, donde permanece por los siglos de los siglos la figura del héroe popular.

Incluso la siguiente Copa Mundial, que se disputó en 1990 en los campos de Italia, podría haber llevado su firma. Habría sido, sin duda, una conquista distinta, en un papel a contrapelo, en un guion diferente. En el Mundial en el que quizás se jugó el peor fútbol de la Historia de la institución, con la mayoría de los partidos decisivos, entre ellos también la final, definidos por penales, Maradona tenía que llegar a aquel partido legendario frente a la Italia organizadora, dentro del templo en el que fue adorado, el San Paolo de Napoli, que hoy lleva su nombre. En un proceso que comenzó muchos días antes del enfrentamiento de los dos equipos por las semifinales de la institución y despertó las heridas profundas de la cuestión del mezzogiorno, en palabras simples la contradicción en el desarrollo del Norte y el Sur de Italia y el trato racista hacia los pobres italianos del sur, que por ninguna casualidad son los antepasados biológicos de la mayoría de los argentinos, Maradona volvió a desempeñar el papel de protagonista de un drama histórico, mucho más que el del mejor futbolista del mundo. Los silbidos en la final de Roma, donde los italianos capitalinos apoyaban a Alemania Occidental, en un marco histórico extremadamente problemático, quedaron también en la Historia, junto a su propia presencia personal, como uno de los hechos más simbólicos de las Copas Mundiales.

La política, que tanto ama instrumentalizar el fútbol, tenía una razón más para hacer su entrada enfática en el Mundial de 1990. El 8 de julio de 1990, el día en que se disputaba en el Olimpico la final de la competición, no había pasado ni siquiera un año desde el día en que, dentro de un clima más general de contrarrevolución y restauraciones capitalistas, el Muro de Berlín, aquel que se había construido en el centro de la capital de Alemania Oriental después de la proclamación de los sectores controlados por Estados Unidos, Reino Unido y Francia como un Estado unificado, había comenzado a derrumbarse y la República Democrática Alemana a ser absorbida poco a poco por el Estado occidental de la República Federal. Una semana antes del partido de la final se había producido la unificación monetaria, todo indicaba que aquella final era el último partido de la llamada Alemania Occidental, ya que muy pronto la Bundesrepublik sería la única que llevaría el nombre del país. La disolución del Estado de la República Popular fue llamada eufemísticamente unificación, en la terminología ideológica propagandística quizás más irreflexiva, que ignoraba los términos bajo los cuales terminó la guerra más mortífera de la Historia humana. La selección de Alemania Occidental, que por lo demás constituía una escuela futbolística exquisita, con jugadores que dejaron historia, no por casualidad, sino como resultado de un largo desarrollo industrial de posguerra, convenía que ganara aquel partido para que se completara también esa narración con el fútbol como vehículo. El penal discutido que cobró Edgardo Codesal y ejecutó Andreas Brehme en el minuto 85 fue capaz de crear esa Historia. No es casual, sin embargo, que ningún pibe en el mundo haya amado el fútbol después de aquel partido.

Si había un equipo que dentro del pesimismo sobre el futuro del fútbol hacía nacer la esperanza para el deporte mundial, venía de allí donde nadie hasta entonces había aprendido a contar. Desde finales de la década de 1950 y de manera mucho más masiva durante la década de 1960, el África subsahariana comenzó a adquirir su independencia. El primer país que abrió el camino, la Costa de Oro, que pasó a llamarse Ghana, guiada por su histórico Presidente y líder nacional Kwame Nkrumah, que había ganado las elecciones de 1956, fue seguida por Guinea, Camerún, Togo, Malí, Madagascar, la República Popular del Congo del héroe Patrice Lumumba, Somalia, los territorios de Dahomey, y muchos otros países. El primer país del África subsahariana que participó en una Copa Mundial fue el antiguo Congo Belga, que había sido rebautizado como Zaire, en 1974. En una presencia que de ninguna manera podía calificarse como exitosa, Zaire perdió los tres partidos de su grupo, incluso cayendo 9-0 frente a Yugoslavia, en un partido en el que Dušan Bajević marcó un hat-trick. El siguiente país subsahariano que estaría en la gran competición fue Camerún, que debutó en los campos de España en 1982, cuando ya existía también un segundo boleto africano debido al aumento de participantes. Ese año Camerún logró irse invicto, consiguiendo tres empates, uno de ellos frente a la posterior campeona Italia.

En 1990 Camerún regresó al Mundial y además jugaba en el debut frente a la Campeona Mundial Argentina. En un partido que muchos recordarían por la dureza del juego de los cameruneses, François Omam-Biyik y el equipo del soviético Valery Nepomnyashchy escribieron la Historia de otra manera. El delantero de 24 años mandó la pelota a encontrarse con la red de Nery Pumpido en el minuto 67 y “los leones indomables” lograron una de las mayores sorpresas en la Historia del Mundial. Pero eso fue solo el comienzo de su epopeya. En el siguiente partido vencieron 2-1 a Rumania y aunque fueron derrotados 4-0 en el último partido de la Unión Soviética en una Copa Mundial, se clasificaron desde el primer puesto de su grupo a la fase de eliminación directa. Allí se encontraron con Colombia y, después de un empate sin goles en el tiempo reglamentario, dos goles del Roger Milla de 38 años fueron suficientes para darles la clasificación a los cuartos de final. El baile de Milla después de aquellos goles quedó como una de las fotografías que marcan el juego de los seres humanos en su momento más grande: fue la razón para que los pibes en cada potrero subsahariano quisieran patear una pelota. Con este enfoque, sin duda mucho más importante que el gol de Brehme en la final. Camerún estuvo muy cerca de eliminar a la madre del deporte, en una victoria que habría superado las magnitudes perceptibles de un éxito histórico. Hasta el minuto 83 iba ganando en el cuarto de final frente a Inglaterra, pero dos penales ejecutados por Lineker llevaron al empate y finalmente a la victoria de Inglaterra en la prórroga, poniendo fin a ese recorrido mítico, épico, de cuento de hadas, inspirado. Camerún en 1990 puso la vara para los equipos africanos que querían superar ese éxito. Algunos lo repitieron y quizás estuvieron muy cerca de superarlo durante 32 años. Senegal en 2002, Ghana en 2010, hasta que finalmente lo consiguió Marruecos en 2022.

El fútbol bajo Havelange no podía dejar de convertirse en auxiliar de los grandes simbolismos políticos. Aunque la competición de 1986 no fue concedida a Estados Unidos también por las tensiones que existían sobre el trato del fútbol en los Juegos Olímpicos de Los Angeles, la FIFA decidía la sede del Mundial de 1994 en 1988 en Zúrich, con Estados Unidos, Brasil y Marruecos como candidatas. Por pura casualidad, aquella votación se celebraba el 4 de julio. Desde la primera ronda, la candidatura estadounidense reunió los votos necesarios para que el Mundial viajara, por primera vez, a un país donde el fútbol no era el deporte más popular, mientras que en el momento de la votación ni siquiera existía una liga profesional, ignorando en esencia los propios fundamentos de la fundación y existencia de la FIFA.

Estados Unidos, pese a su distancia respecto de la cultura futbolística, quería y siempre quiere organizar competiciones de fútbol, ya que, independientemente del alcance del deporte en un índice televisivo nacional, su influencia sobre las masas y sobre todo sobre los migrantes que constituyen una parte enorme de la población de la Superpotencia es indiscutible. Por esta razón es característico que al frente del primer intento de asumir la organización, para el Mundial de 1986, estuviera el propio secretario del State Department, Henry Kissinger. Pero 1994 era un momento todavía mejor para Estados Unidos. La llamada “guerra fría” había terminado, el poder socialista en los países de Europa Oriental había sido derrocado y la Unión Soviética ya no existía. La promesa de un nuevo mundo de desarrollo capitalista eterno y pacífico pasaba por la organización de la mayor fiesta futbolística. De esa fiesta futbolística, sin embargo, había sido excluida Yugoslavia, que se desmembraba en los Balcanes con la contribución de los tanques de sus organizadores.

En una de las ceremonias de apertura más antifutbolísticas en Chicago, con Diana Ross fallando de manera enfática un penal que partiría un arco en dos, los simbolismos de la distancia de Estados Unidos respecto del juego futbolístico se construían de manera natural y espontánea. En el partido que siguió, la campeona del mundo había sido rebautizada como Alemania y enfrentaba a Bolivia. El jugador quizás más importante en el campo de juego, no según criterios futbolísticos, era Matthias Sammer, el alemán oriental de 27 años que, jugando en el Dynamo Dresde hasta 1990, ganó el último doblete de Alemania Oriental antes de transferirse al VfB Stuttgart para convertirse oficialmente en futbolista profesional, ya que hasta entonces era empleado de la Volkspolizei. En lo estrictamente competitivo, Jürgen Klinsmann fue quien en el minuto 61 marcó el único gol de un encuentro que deshidrataba a los futbolistas, como ocurría ocho años antes en México, para que sus hazañas pudiera seguirlas el público en Europa.

El drama de 1994 se divide sin duda en dos partes. La primera se desarrolló durante la fase de grupos y fue una historia trágica. La segunda ocurrió en la fase final y fue otro capítulo de la gran narración histórica futbolística. La primera parte tenía que ver con Argentina y Colombia, la segunda con Brasil e Italia.

El 21 de junio la selección nacional de Argentina, bajo la conducción técnica de Alfio Basile, vuelve a la Copa Mundial. En sus filas está Diego Maradona, que ha renacido después de la prohibición de 15 meses que se le impuso por consumo de drogas. Maradona, sin embargo, ha trabajado enormemente para su regreso a la máxima competición y parece en excelente forma. Primer rival, un equipo que fue a los campos estadounidenses con la definición de la organización antifutbolística, glorificando sin embargo como nada más el espíritu del alcance político del Mundial: Grecia. El gran protagonista en el marcador fue el joven bombardero de las redes, Gabriel Omar Batistuta, pero Maradona en este partido marca su último gol en un Mundial. En el minuto 60 encontró la pelota servida un poco fuera del área grande, aproximadamente en el borde del semicírculo y hacia la izquierda. Desde allí, con un disparo relámpago, mandó la pelota al ángulo de Minou para celebrar desaforadamente. Corriendo hacia la cámara que estaba junto a la línea lateral izquierda del campo, golpeó sobre ella su cabeza, lanzando un escupitajo que muchos (o todos) entendieron que iba dirigido hacia la FIFA y todo un sistema que en los años anteriores había estado en su contra.

En el segundo partido, frente a Nigeria, Caniggia marcó dos veces para llevarse la victoria por 2-1. Al final del encuentro, una enfermera fue a buscar a Maradona al campo de juego para realizar el control antidoping. Feliz quizás como nunca, Diego tomó a la enfermera de la mano y caminó con ella hacia la salida, saludando al público con una sonrisa. Unos días después se supo que aquel test había dado positivo por cinco sustancias prohibidas con base en la efedrina. Maradona quedaba fuera del Mundial, excluido una vez más por uso de sustancias prohibidas, esta vez no por drogas, sino por doping. Diego declaró incontables veces en los años que siguieron que nunca había tomado ninguna sustancia, que el test estaba armado, que era otra parte del ataque que le hacía el mismo establishment. Maradona puede no haber tomado nunca esas sustancias, al menos no por voluntad propia; sin embargo, lo que ocurrió exactamente quizás permanezca como un misterio en la historia. Si algún día se produce su rehabilitación histórica con pruebas sobre esta cuestión concreta, entonces se tratará quizás del mayor escándalo en la historia del fútbol, a nivel mundial. Y la vara del primer puesto está bastante alta en esta categoría.

Argentina, después de ese hecho, se derrumbó, con dos derrotas en igual número de partidos frente a las sorprendentes representantes de los Balcanes en la competición, Bulgaria en el Grupo y Rumania en la segunda ronda, despidió sin gloria la competición iniciando un largo camino de recomposición y de intento de encontrar al sucesor de la encarnación del pibe.

Al día siguiente del primer partido de Argentina, la Colombia de Carlos Valderrama jugaba el segundo partido de su grupo frente a Estados Unidos. Habiendo sido ya derrotada en el debut por Rumania, en un partido en el que Hagi marcó uno de los goles más hermosos en la Historia de la competición, los cafeteros debían obligatoriamente no perder, para tener esperanzas de clasificación, aunque fuera como terceros del grupo. Sin embargo, en el minuto 35 del encuentro, Andrés Escobar vio cómo la suerte le daba la espalda y marcó un gol en contra, dando una ventaja a los estadounidenses que lograron ampliar y finalmente mantener hasta el final del encuentro. En combinación con el resultado del partido de Rumania contra Suiza, esto significaba que Colombia quedaba fuera de la competición.

La delegación de Colombia regresó a casa, a un país que gestaba esperanzas de una gran distinción, incluso del título mundial, un lugar donde se habían jugado incontables sumas de dinero en apuestas ilegales y grandes acuerdos del submundo empresarial estaban ligados al recorrido de la selección nacional en el Mundial. El 2 de julio, en un restaurante de Medellín, algunos acusaron a Escobar por la eliminación, con motivo de aquel gol en contra. El malentendido se convirtió en pelea y pocos instantes después Humberto Muñoz, guardaespaldas y chofer de los hermanos Gallón Henao, ganaderos y narcotraficantes, disparó seis veces con un revólver contra el defensor central colombiano.

Dentro de la extrema mercantilización del fútbol, que había llevado a un punto culminante el sueño de Havelange, no fueron pocas, sin embargo, las selecciones que produjeron fútbol hermoso e hicieron recorridos históricos. La sorprendente Rumania de Hagi, de Petrescu, Răducioiu, Lupescu y Belodedici, jugadores con enormes experiencias en los campos europeos, llegó a las semifinales, donde fue eliminada por penales por otra generación sorprendente, la Suecia de Brolin, Larsson, Nilsson, Andersson y el inolvidable arquero Ravelli. Bulgaria, con capitán emblemático en Hristo Stoichkov y con Letchkov, Emil Kostadinov así como la figura de culto de Trifon Ivanov a su lado, eliminó en cuartos de final a la Campeona Mundial, Alemania. La Nigeria de Yekini por muy poco no logró repetir la epopeya de Camerún, mientras que Arabia Saudita en su primera participación se clasificó desde un grupo en el que jugaban también Países Bajos, Bélgica y Marruecos, perdiendo 2-1 contra los neerlandeses y ganando los otros dos partidos, con Said Al-Owairan marcando el gol más hermoso de la competición en el partido contra Bélgica.

Pero la gran batalla futbolística fue la que se dio entre las dos finalistas, Brasil e Italia. Ambas llegaban, al fin y al cabo, a los campos estadounidenses con tres conquistas de la Copa Mundial en su Historia y la que ganara se convertiría de facto en la gran potencia histórica del deporte. Italia era guiada por una de las mayores inteligencias futbolísticas del siglo XX, un verdadero ideólogo del fútbol que, dentro de una época en la que todo era el resultado, sostenía que muchos pueden ganar un título, pero el mundo siempre recordará a los equipos que ganaron jugando fútbol hermoso. Arrigo Sacchi era la encarnación de esa postura suya. Los títulos que ganó con el Milan son comparativamente menos que los de otros entrenadores legendarios, pero el equipo que armó y con el que ganó la Copa de Campeones en 1989 y 1990 pasó a la Historia como uno de los que jugaron, a lo largo del tiempo, el mejor fútbol. En el Milan pudo apoyarse en una tríada neerlandesa hipertalentosa, Frank Rijkaard, Marco van Basten y Ruud Gullit, poniendo en contacto las ideas del fútbol neerlandés con una evolución de la zona mista, pero también en la selección italiana de 1994 tenía otros protagonistas para trazar sus planes. El más grande de ellos era la encarnación del fantasista ofensivo, una verdadera leyenda de los campos italianos, que seguramente habría podido ofrecer más también a la selección nacional. Roberto Baggio, que había hecho su primera aparición en un Mundial en 1990, era el diez necesario que Italia necesitaba para disputar una gran competición, continuando una gran tradición italiana en esa posición.

Del otro lado, Brasil, después de años de vuelos bajos y de la dificultad de gestionar la crisis de identidad que produjo el resultado de 1982, tenía ciertamente una selección hipertalentosa – como casi siempre – pero mucho más eficaz y realista, con una buena dosis de inspiración y, naturalmente, un futbolista que simbolizaba la vieja malandragem, que se negaba a caber en los nuevos marcos profesionales, el orquestador de su ataque, Romário. Ninguno de los dos equipos llegó fácilmente a la Final, en una de las competiciones quizás más equilibradas de la Historia, sin favoritos claros.

Italia empezó con derrota frente a Irlanda, venció 1-0 a Noruega y empató con un bellísimo equipo mexicano para pasar literalmente por un hilo a la siguiente fase, literalmente última y empapada de sudor, como la 4ª mejor selección que terminó 3ª en su grupo. En la segunda ronda iba perdiendo en el encuentro con Nigeria, gracias a un gol de Amunike, hasta el minuto 88, cuando entró en acción Roberto Baggio y con dos goles, uno de ellos en la prórroga, le dio la clasificación. En los cuartos de final, en uno de los partidos más interesantes de la competición, logró doblegar la resistencia de España otra vez en el minuto 88, con dos goles marcados por Dino y Roberto Baggio, mientras que en las semifinales Roberto Baggio fue nuevamente el hombre que salvó la situación, marcando dos goles frente a Bulgaria.

Brasil, en un grupo relativamente fácil, solo tuvo pérdidas en el partido con la estupenda Suecia, venciendo a Rusia y Camerún; en la segunda ronda pasó con el escueto 1-0 frente a los estadounidenses anfitriones, mientras que en los cuartos de final eliminó en un partido realmente hermoso a Países Bajos, dejando también en la Historia una de las celebraciones más memorables en el gol de Bebeto, dedicado a su esposa embarazada. En la semifinal necesitó 80 minutos para encontrar el camino al gol frente a Suecia, que llegó con un cabezazo de Romário, para llegar a la gran final del Rose Bowl de Pasadena.

Aunque los dos equipos llevaban talento inagotable, la final fue una representación del nuevo fútbol mercantilizado, que había olvidado su identidad y las razones por las que conmueve al planeta en algún punto del camino. Dos equipos que aparecieron con un enfoque de defensa zonal, pressing asfixiante, desplazamiento colectivo de las líneas y compresión del espacio, en formación 4-4-2, para cubrir toda posibilidad de pasillos abiertos en el campo. Era la encarnación del fútbol que conocieron generaciones de seres humanos, antes de volver a encontrar el sentido en la revolución futbolística que ocurriría más tarde. El marcador reflejaba el espectáculo, empate sin goles en el tiempo reglamentario y en la prórroga, con momento quizás más histórico en el ingreso de Cafú en el minuto 21, que reemplazó a Jorginho jugando la primera de sus tres finales consecutivas. Después de la ejecución de los dos primeros penales, el marcador seguía 0-0, mientras que finalmente el dúo ofensivo de Italia decidió su destino, con Massaro sin poder vencer a Taffarel y, en el penal más crucial, Roberto Baggio mandando la pelota por encima del travesaño, para darle la Copa Mundial a Brasil y escribir el guion de una publicidad de whisky.

En las tribunas del Rose Bowl Pelé festejaba, el Vicepresidente Al Gore entregaba el trofeo de la FIFA a Dunga, Romário era el gran protagonista de aquella generación brasileña y en algún lugar de los festejos participaba con el número 20 en su camiseta también un jugador de 17 años de Cruzeiro que hasta entonces contaba con tres participaciones con la Seleção, Ronaldo Luís Nazario de Lima. Casi nadie habría podido apostar que el joven futbolista que aquel verano cruzaría un océano pondría a una altura inédita la vara de los logros del futbolista moderno, dando nacimiento a la época de las superestrellas modernas.

La Copa Mundial de 1994 fue organizada por Estados Unidos para simbolizar el comienzo de un nuevo mundo. Sin embargo, su consideración hoy, 32 años más tarde, le da más bien la identidad exactamente contraria: fue el final de otro mundo. El fútbol entonces empezaría a convertirse en una empresa global verdaderamente organizada, no simplemente como el producto que venden al planeta algunos grupos, como el de Havelange y el de Dassler, sino como el campo en el que tienen razón para actuar quienes buscan influencia política en todas partes de la Tierra, con una organización plenamente profesional de los grandes clubes y campeonatos, que lo transformó de producto en industria. Más allá de la lectura tecnocrática, sin embargo, el Mundial de 1994 fue el último de la época de los experimentos espontáneos en la táctica y la concepción, el último de un recorrido que comenzó en 1974, cuando quedaba atrás el romanticismo del juego hermoso y el deporte buscaba una nueva identidad glorificando el resultado. Fue también el último de una serie de competiciones en las que el lugar central no lo ocupaba necesariamente el fútbol. Después de eso comenzaría la verdadera época del fútbol. Entre otras cosas, fue el último Mundial que Havelange siguió como presidente de la FIFA.

La época del fútbol

El 2 de julio de 1992, en el congreso de la FIFA que se celebró en Zúrich, se decidió que la organización de la Copa Mundial de 1998 fuera concedida a Francia. Así, la patria de Jules Rimet se convertiría en el segundo país que organizaría por segunda vez un Mundial, después del ya lejano 1938. En Francia el fútbol fue celebrado por primera vez verdaderamente como parte de la cultura humana. El 12 de diciembre de 1995, el sorteo de las eliminatorias tuvo lugar en el Louvre; la pelota de la competición, con el nombre tricolore, fue la primera de color, ya emblemática porque conservaba el motivo del tango durante 20 años, quizás el segundo más habitual para una pelota de fútbol después del estereotípicamente clásico de la telstar, mientras que aún más equipos de todas las Confederaciones tomarían parte, con el aumento de participantes a 32.

Unos meses antes del sorteo que tuvo lugar en el Louvre, sin embargo, en el festival cinematográfico de Cannes, se proyecta el 27 de mayo de 1995 la película La Haine (El odio), una obra maestra en blanco y negro de 98 minutos de Mathieu Kassovitz que es recibida con una standing ovation en la sala del festival y provoca conmoción, ya que presenta con colores verdaderos la sociedad francesa de una manera realista que nadie hasta entonces se había atrevido a mostrar. La Haine escribe su propia historia en el cine francés y la historia francesa contemporánea porque rompe la narración estereotípica del país de Europa occidental, presenta el corazón de Europa después de los siglos del colonialismo, de la sangría de los países en otros continentes y de la creación de una nueva cultura plural que existe, vive, se desarrolla, pero que para la Historia oficial sigue estando en el margen. Cuando la FIFA elegía a Francia como país organizador del Mundial de 1998, la obra maestra de Kassovitz quizás ni siquiera existía como idea, mientras que seguramente su contenido no constituiría en ningún caso uno de los simbolismos elegidos para su preciosa competición. Pero el fútbol vencería a la FIFA y a sus simbolismos políticos, colocando en su lugar su propia verdad sin hipocresía.

La Francia de la década del 90, Estado que se encontraba en el centro de la integración europea, había empezado a engendrar en su sociedad las contradicciones de las décadas siguientes. Pero también se había visto a sí misma en el espejo: ya no era un país solo de intelectuales y obreros blancos, entregados ya fuera a los viejos principios republicanos o a una disciplina gaullista liberal. París tenía una población de dos millones en su centro y aproximadamente cinco veces más en sus suburbios. Allí latía el corazón de la Francia real, desde allí latió también su corazón en el Mundial, dentro y fuera del campo. Era la Francia de los negros, los blancos y los árabes, el país “black-blanc-beur”, y como tal aparecía en el Mundial que se celebraba en su casa, con su equipo “black-blanc-beur”. La nueva gran construcción de la Copa Mundial se encontraba también dentro del corazón de esa clase obrera francesa multirracial. En el suburbio más duro de la capital, Saint-Denis, se levantó el Stade de France de 80 mil localidades, cuyo diseño, con su techo casi suspendido, parece innovador hasta hoy.

La Francia que había estado ausente de las competiciones de 1990 y 1994, habiendo sufrido una eliminación traumática por el gol de Emil Kostadinov, volvía después de 12 años al Mundial, no simplemente como anfitriona, sino como protagonista. Desde aquel primer partido en el Vélodrome de Marsella mostraba que aquel Mundial había sido hecho para contar su propio cuento futbolístico y social. Partícipe de este esfuerzo fue también el comité organizador, que se ocupó – según una declaración posterior de Platini – de encontrar a la Campeona Mundial Brasil solo en la final.

Futbolísticamente, el equipo de Francia parece sobrecompleto. En el arco, un arquero particular, bastante bajo para los estándares modernos del puesto, con intacto acento del sudoeste, Fabien Barthez, muestra que no existen estereotipos para ninguna posición, incluso en el nivel más alto. La defensa recuerda a una fábrica: Thuram, Blanc, Desailly y Lizarazu, provincianos y descendientes de migrantes, componen una línea de acero que recibe apenas dos goles en toda la competición. Delante de ellos, Didier Deschamps es el jugador neurálgico que conecta la función defensiva con la creación, teniendo más adelantados a ambos lados a Karembeu y Petit. En la punta del rombo, con innumerable espacio a su alrededor y enormes libertades en el campo, se encuentra la encarnación de un pibe diferente: el hijo de inmigrantes argelinos instalados en las cités de Marsella, que jugaba al fútbol en las canteras detrás de las viviendas obreras de hormigón, que incluso como profesional en Torino salía a las calles de noche con Edgar Davids para encontrar la alegría del juego en los partidos nocturnos espontáneos de los migrantes, una de las mayores figuras que ha dado el fútbol mundial, Zinedine Zidane, con un nombre que recuerda a la gran leyenda de la selección nacional de Argelia que había jugado 12 años antes en México. Adelante, la dupla ofensiva era Djorkaeff y alguno entre Henry, Guivarc’h o Dugarry.

Más allá del talento individual, sin embargo, el equipo dirigido por Aimé Jacquet ha dado quizás silenciosamente uno de los pasos más simbólicos en la historia de la táctica futbolística. Como Djorkaeff suele jugar un poco por detrás del centrodelantero central, rodeando en esencia a Zidane, el verdadero sistema de Francia es un 4-3-2-1. El fútbol, que desde la década de 1870 comenzó con la llamada “pirámide”, el sistema 2-3-5, poco antes de la primera época del profesionalismo británico, había dado vuelta el sistema, inspirando así a Jonathan Wilson a titular de ese modo su opus magnum, la biblia de la táctica futbolística. Con todos estos elementos reunidos, el reflejo de la composición social en la época de su reformulación oficial, el talento futbolístico natural, la táctica inspirada y el hecho de que jugaba en casa, Francia no parecía solo una gran favorita para ganar la competición, sino también para realizar una epopeya histórica.

Frente a ella, el rival más fuerte parece ser la Campeona Mundial, Brasil, que en sus filas tiene a un futbolista cuyas hazañas no se parecían a nada de lo que el mundo había visto hasta entonces. Con la naturaleza como aliada, que le ofreció un cuerpo que parecía biónico, capaz de volar incluso en el campo de juego más pesado, con una velocidad asombrosa en las piernas y en la mente, Ronaldo no fue llamado por casualidad fenômeno. La temporada que hizo en 1996-97 con el Barcelona y que terminó con la conquista de la Recopa de Europa fue inconcebible, para repetirse con otra gran temporada en el Inter, haciendo milagros en la final de la Copa UEFA frente a la Lazio. Entre otras cosas, Ronaldo tenía sus propias botas con la firma de la estadounidense Nike, que había entrado fuerte en el mercado futbolístico reclamando una parte frente a Adidas, que tenía un contrato permanente con Havelange, mientras que era también el rostro de una inolvidable campaña publicitaria de Pirelli. Fue el primer super star verdaderamente moderno, el futbolista que es al mismo tiempo rostro comercial y producto comercial. Lo seguro era que muchos pibes querían jugar al fútbol porque existía Ronaldo.

Brasil tenía un talento ofensivo insondable, contando todavía en su composición con Rivaldo, Bebeto, Leonardo, mientras que su líder era el capitán de 1994, Dunga. En su funcionamiento ofensivo contribuían también sus dos laterales, Roberto Carlos y Cafú. Sin embargo, su funcionamiento defensivo total no parecía en ningún caso tan acerado como el correspondiente francés. Brasil venció con dificultad en el debut a Escocia por 2-1, tuvo una tarea fácil frente a Marruecos, al que venció por 3-0, mientras que en el último partido del grupo fue derrotada por Noruega. En la fase de octavos, en un recital ofensivo, venció 4-1 a Chile, mientras que en los cuartos de final sufrió mucho para remontar el 0-2 en contra y vencer a Dinamarca por 3-2. En las semifinales, finalmente, necesitó llegar a los penales para eliminar a Países Bajos, una generación asombrosa, el último equipo compacto que dio la gran escuela del Ajax.

Francia, por el contrario, desparramó en el debut a la recién llegada Sudáfrica por 3-0, que participaba por primera vez en el Mundial porque había terminado el régimen del Apartheid, mientras que con mayor marcador, 4-0, venció a Arabia Saudita, que había causado una impresión positiva en los campos de Estados Unidos. La primera gran prueba frente a la generación dorada de Dinamarca también fue victoriosa, por 2-1. En octavos necesitó un “gol de oro” de Djorkaeff en la prórroga para doblegar la resistencia de Paraguay, mientras que en los cuartos de final continuó siendo el mal demonio de los italianos, eliminándolos por penales después de un empate sin goles. En la semifinal, sin embargo, el rival era una nueva escuela futbolística, que nadie esperaba – quizás erróneamente – porque existían todas las condiciones para permitirle esperar una distinción.

La disolución de la Yugoslavia unida en los Balcanes significaba, a mediados de la década de 1990, también la disolución de una enorme escuela futbolística, conectada con las ideas que evolucionaron en Europa Oriental y parte, aunque periférica, de las grandes redes futbolísticas desde comienzos del siglo. Y si la tradición deportiva del gran país federal de los eslavos fue heredada en muchos deportes por la posterior Yugoslavia y Serbia, en 1998 Croacia mostró que era la heredera de la tradición futbolística. La primera aparición de la selección nacional en la Euro de 1996, en los campos ingleses, no fue algo especial, pero en el Mundial de Francia, dos años más tarde, hizo la mejor aparición de un equipo debutante, si excluimos los torneos de entreguerras, donde muchos grandes equipos aparecían de todas maneras por primera vez en la competición. La Croacia de Ćiro Blažević tenía una gran composición, formada por superestrellas como Davor Šuker, Zvonimir Boban, Goran Vlaović, Alen Bokšić, Robert Prosinečki y Aljoša Asanović, que ya hacían carrera en grandes clubes europeos. De esa experiencia, sin embargo, no eran responsables ni Yugoslavia ni la guerra, sino un futbolista belga, Jean-Marc Bosman, que aprovechando el derecho comunitario europeo abrió el camino para la participación de futbolistas de muchas nacionalidades en los equipos de los campeonatos europeos. Puede que los croatas no jugaran necesariamente como jugadores “comunitarios”, pero la facilidad para que jugaran más extranjeros abría el camino también para los demás países. Así, las selecciones nacionales que no tenían campeonatos competitivos podían desde 1995 en adelante volverse especialmente peligrosas para cualquier rival, exportando su talento futbolístico. El primer Mundial que ocurrió después de esta evolución fue el que se organizó en 1998 en Francia y, aunque muchos equipos mostraban que reducían la distancia con los gigantes del fútbol mundial, Croacia fue la que simbolizó ese gran cambio de la manera más atronadora. Los croatas, después de destruir a Alemania por 3-0 en los cuartos de final, llegaron a ponerse en ventaja con gol de Šuker también en la semifinal frente a Francia, antes de que Thuram con dos goles diera vuelta el marcador en el Stade de France.

Francia, habiendo pasado también por la gran sorpresa de la institución, tenía frente a sí solo al Brasil de Ronaldo, en una final que quizás había sido diseñada varios meses antes, cuando se hacía el sorteo de los grupos y los cruces de aquel Mundial. El mundo esperaba el gran momento del brasileño, que había ganado el Balón de Oro de 1997 y parecía imparable; sin embargo, el cuerpo – que tiene límites – no obedece a los mandatos de los patrocinadores y en aquella final del 12 de julio apareció un fantasma en el lugar del fenómeno. El agotado Ronaldo fue obligado a jugar, más allá de su propia ambición, para satisfacer también las necesidades de Nike, que había diseñado sus carísimas botas plateadas; sin embargo, la línea defensiva de Francia, que había hecho desaparecer a tantos y tantos delanteros en aquella competición, no cambiaría su táctica por un contrato comercial. En lugar de Ronaldo, el gran protagonista de aquella final fue ese descendiente de inmigrantes argelinos de Marsella, Zinedine Zidane, que ya escribía su propia epopeya con la camiseta de la Juventus a nivel internacional y muy pronto se convertiría en uno de los mejores jugadores que jamás hayan puesto un pie en un campo de fútbol. Con dos goles personales de Zidane y uno de Émmanuel Petit antes del final, Francia triunfó por 3-0 y la fiesta nacional por la toma de la Bastilla, que se celebra el 14 de julio, aquel año comenzó dos días antes.

Esta vez Francia, sin embargo, no celebraba solo su pasado, sino también la reconciliación con la realidad de su presente; los lemas Zidane Président dominaban los Campos Elíseos, expresando un deseo oculto por la correcta aplicación de aquella Égalité que sería una palabra vacía mientras no se expresara en cada nivel de la política, más allá de la vida social de Francia, su identidad “black-blanc-beur”.

El fútbol había vencido a las narraciones políticas en los campos de Francia, pero el fútbol europeo entraba en una nueva época, que había comenzado desde principios de la década del 90 para ser ratificada en la siguiente temporada de las competiciones de clubes. La vieja Copa de Europa, la Copa de los Clubes Campeones de Europa, había cambiado ya de nombre, identidad, pero también de contenido, desde la temporada 1992-93, cuando fue rebautizada como Champions League. En los primeros años de la nueva competición, los equipos campeones, en lugar del sistema tradicional de eliminación directa, se encontraron en dos grupos de cuatro equipos, con ocho clubes compitiendo por primera vez en esta institución que había ganado el Marseille. Dos años más tarde la fase de grupos tenía 16 equipos, mientras que desde 1997-98 la entrada de los subcampeones de los primeros ocho países del ranking de la UEFA permitió que esos equipos se convirtieran en 24. El gran cambio llegó, sin embargo, en la temporada 1999-2000, cuando los equipos aumentaron a 32 y cuatro equipos participaban desde los campeonatos más grandes, tres desde los inmediatamente siguientes, dos desde una serie de países que llegaban hasta el puesto 15, creando un campo completamente diferente para el fútbol europeo de clubes. Ahora, los clubes de las potencias tradicionales del fútbol podían participar de manera estable en su mayor competición, independientemente de quién ganara el campeonato, siempre que estuvieran en los primeros puestos de la tabla. Este cambio creó una élite que se convierte cada vez más en un club cerrado en la cima del fútbol europeo, que concentra el talento futbolístico de todos los demás países y tiene los recursos para crear una evolución más rápida en el pensamiento futbolístico incluso que la Copa Mundial.

Desde el comienzo de la existencia de la Copa de Europa, muchas innovaciones tácticas aparecían primero en esta institución de clubes y luego pasaban a través de las selecciones nacionales a las Copas Mundiales. Pero siempre fue en el Mundial el espacio donde chocaban las distintas escuelas y enfoques futbolísticos, ya que en la época pre-Bosman los clubes solían estar compuestos en gran medida por jugadores locales que llevaban el enfoque correspondiente a la selección nacional, ya fuera de manera autónoma o mediante la contratación de cada técnico exitoso en el puesto de seleccionador. Pero con la completa internacionalización de los contratos futbolísticos, así como con la rapidísima mercantilización del juego, los muchos más partidos durante la temporada en el nivel más alto del Viejo Continente, la evolución táctica pasó en conjunto a estas competiciones y las instituciones en las que participan las selecciones nacionales constituyen normalmente un eco de esa evolución, ya que casi han desaparecido los límites de las escuelas nacionales, jugadores de cada país pasan a formar parte de diferentes enfoques futbolísticos, según el club en el que juegan, y es mucho más difícil encontrar homogeneidad en un conjunto que se reúne apenas unas semanas antes de una competición de enorme prestigio, de apenas unos pocos partidos.

Esto tuvo como consecuencia directa que desde la década del 2000 se redujera, sí, la distancia de los países débiles respecto de las superpotencias futbolísticas tradicionales, ya que sus jugadores competían de forma estable en el máximo nivel del mundo y adquirían las experiencias correspondientes; pero al mismo tiempo se creó también un techo para todos los países que se encuentran fuera de Europa Occidental y cuyos futbolistas están más dispersos en clubes que se sitúan dentro del marco de una cultura futbolística nacional diferente, por lo que más difícilmente pueden encontrar la homogeneidad necesaria. En el Mundial de Francia, dos de los cuatro equipos provenían de Europa Occidental; desde mediados de la década del 2000 en adelante, ese número nunca bajó de tres.

El fútbol, ese que Havelange mercantilizó, cambiaba una vez más, con una nueva forma mercantilizada suya que adquiría la caracterización de “fútbol moderno”, mientras que el fútbol mercantilizado anterior se convertía en el cuento de los románticos. Lo mismo había ocurrido con otra generación, cuando Havelange empezaba su largo recorrido; lo mismo había ocurrido también antes, antes de que entrara el profesionalismo en cada país; el mismo patrón puede encontrarse incluso hasta la primera fundación de la primera institución futbolística, la Football Association. El problema del fútbol, sin embargo, no es su modernización. Como fenómeno de masas, es inevitable su evolución paralela con la de las sociedades capitalistas dentro de las cuales existe y se desarrolla. Incluso la expresión de la posición ideológica contraria, de las aldeas galas futbolísticas, es parte del mismo proceso, dentro del mismo gran imperio capitalista. El fútbol se hará verdaderamente popular a través de un proceso de modernización perpetua que seguirá y reflejará las sociedades humanas; y se convertirá en el juego controlado por las masas que lo aman cuando también el poder pase a sus manos y se construya la sociedad que sirva a sus propios fines. Ese será el modernismo futbolístico más hermoso: el más romántico que jamás haya conocido el mundo.

Sin embargo, la tendencia exactamente contraria expresaban las evoluciones en la FIFA al margen del Mundial de 1998. A João Havelange lo sucedió uno de sus colaboradores cercanos, el suizo Sepp Blatter, un hombre que nunca había sido futbolista, técnico, ni siquiera alguien que hubiera existido en vestuarios, sino que durante más de 20 años había sido empleado tecnocrático de la FIFA, adquiriendo gradualmente más competencias y poder, siendo Secretario General de la Confederación Mundial desde 1981. Blatter continuaba la obra de Havelange, que tenía como objetivo llevar el fútbol a cada rincón de la Tierra, incluso si el deporte no tenía ninguna irradiación, viendo los países en el mapa mundial no como escuelas futbolísticas, sino como mercados. En esa dirección se movía también la decisión de que el Mundial de 2002 se organizara en los campos de Corea del Sur y Japón, en dos países de los cuales solo uno tenía una relación siquiera estable con el deporte, mientras que en el segundo nadie se ocupaba del extraño juego británico de quienes corren alrededor de una pelota, ya que las masas se emocionaban con el todavía más extraño juego estadounidense en el que algunos golpean una pelota con un bate y corren sobre unas almohadillas. De cara al Mundial del Lejano Oriente, Blatter incluso “inventó” el origen asiático del juego, elevando el cuju, un juego chino con pelota de los tiempos de la dinastía Han, a antepasado directo del juego futbolístico moderno. La realidad sobre esta perspectiva la hemos analizado en el artículo sobre la prehistoria del fútbol.

El primer Mundial organizado en Asia fue aún más mercantilizado que los anteriores, abandonando incluso muchos de sus elementos tradicionales, con quizás el más característico en la reformulación del diseño estético de la pelota de fútbol. En el campo, el mundo esperaba que Francia defendiera su título, mientras que también era gran favorita una selección argentina sobrecompleta, bajo las instrucciones del filósofo del fútbol, Marcelo Bielsa, que parecía superar el golpe de la ausencia del pibe de oro en sus filas. En su lugar, nadie brilló en aquella competición más allá de Brasil, el extraordinario trío de Ronaldo, Ronaldinho, Rivaldo, Roberto Carlos y Cafú, con este último levantando el 30 de junio el precioso trofeo en Yokohama en el momento en que se convertía en el único futbolista en la historia hasta ahora que ha jugado tres finales consecutivas de Mundial.

Lo que quedó grabado en la memoria de aquel Mundial, sin embargo, más allá del avance enfático de las superestrellas brasileñas que elevaron todavía más la altura del calibre mundial de su país futbolístico, con la conquista de la quinta Copa Mundial, fueron las masacres arbitrales para que el equipo de Corea del Sur llegara lo más lejos posible en la competición. El partido por los octavos de final frente a Italia, en el que el árbitro fue el ecuatoriano Byron Moreno, quedó en la Historia como el partido arbitralmente más escandaloso en la Historia de los Mundiales, mientras que también hubo un favor correspondiente en el cuarto de final frente a España. ¿Era acaso la primera vez que ocurría algo así? La verdad es que existen muchas historias de los Mundiales pretelevisivos, así como de los Juegos Olímpicos, en los años en que todavía competían en ellos las selecciones nacionales normales, que tienen que ver con decisiones arbitrales indignantes. Sin embargo, aquel partido de Corea del Sur contra Italia se transmitía en color y en una resolución relativamente alta en vivo a todo el planeta; por esta razón el impacto de las decisiones de un árbitro que más tarde fue condenado a prisión por participación en una red de narcotráfico fue tal que los hechos del día quedaron grabados en la conciencia colectiva de quienes siguieron aquel encuentro. Más de una década después, la FIFA adoptó uno de los cambios más rupturistas en la historia de la evolución de las reglas, incorporando el video a las herramientas para tomar las decisiones más críticas en un partido, en un intento de proteger su producto ya muy caro.

La Copa Mundial de 2006 se organizaba en Alemania. Continuando el patrón de posguerra de décadas, cada vez que Alemania aparecía en el plano central de la puesta en escena futbolística, la narración tenía que ver con el recorrido del país que se recompuso después de la Segunda Guerra Mundial, se dividió, se reunió, se convirtió en una gran potencia industrial y en parte de la comunidad internacional. Ahora Alemania no era solo una parte de la gran alianza del llamado Mundo Occidental, sino también la locomotora de Europa, con una posición dominante dentro de la Unión Europea y actuando diplomáticamente en muchos casos como un polo independiente entre las grandes potencias imperialistas, incluso de manera autónoma respecto de Estados Unidos. Hasta qué punto esta perspectiva era miope lo juzgaría la Historia en un proceso que en nuestros días se encuentra en pleno desarrollo; sin embargo, como la memoria colectiva se crea en momentos, en aquel momento Alemania parecía la mayor y absolutamente poderosa fuerza del edificio europeo.

El fútbol que se jugó en los campos alemanes fue también resultado de otro edificio europeo, que no fue construido ni por la Unión Europea ni por la OTAN, sino por la UEFA. La Copa Mundial de 2006 fue quizás la primera en la que se hicieron tan visibles las consecuencias de la evolución de las competiciones europeas de clubes. En octavos de final, 10 equipos eran europeos; en cuartos de final, seis; mientras que las semifinales fueron una pequeña Euro, con todos los equipos provenientes del “núcleo duro” de la Europa Occidental futbolística. Ya había existido un Mundial con cuatro equipos del Viejo Continente en semifinales, en 1934 y 1966; sin embargo, entonces también había presencia de equipos del lado oriental del continente. Ahora, los países que competían en el cuarteto superior no estaban solo definidos geográficamente, sino que constituían los países que se encontraban en los primeros puestos (junto con Inglaterra y España) del ranking de clubes de la confederación europea.

Tres hechos marcaron la Historia de aquel Mundial: la victoria de Italia después de la revelación del mayor escándalo futbolístico de su Historia, que conduciría a una desaceleración de su fútbol de clubes, a la degradación de su campeonato y más tarde – como ocurre ya con una diferencia de fase – a consecuencias muy negativas en el recorrido de su selección nacional; el final de la carrera de Zinedine Zidane, marcado por un gesto profundamente futbolístico de defensa del honor de su cultura frente al defensor italiano Marco Materazzi; así como la primera aparición en un Mundial de un futbolista que podría volver a vestir dignamente aquel “10” metafísicamente pesado de la albiceleste, Lionel Messi, que marcó su primer gol frente a la selección nacional de Serbia y Montenegro, que representaba aquel día del 16 de junio de 2006 a un país que ya no existía o, bajo otra lectura, fue la primera selección nacional que representó a dos países en una Copa Mundial.

Un gran momento para el fútbol, sin embargo, llegaría en 2010. A diferencia de 2002, cuando el Mundial viajó a un lugar donde el fútbol no forma parte de la cultura de las masas, la gran competición futbolística nunca había tenido lugar en un continente donde millones de personas viven, respiran, juegan al fútbol y tienen el deporte en un punto central de su conciencia y de sus actividades, con el desarrollo de clubes históricos, incontables hechos históricos, no siempre con signo positivo, y un enfoque muy exótico para los ojos de europeos y sudamericanos sobre la ideología futbolística. África, el continente que sufrió como ninguna otra parte del mundo la ferocidad del colonialismo, parecía un lugar de margen, no solo en la arena política y diplomática mundial, sino también en el fútbol.

De manera paradójica, el país que organizaría el Mundial de 2010 era uno de los pocos en los que el fútbol no puede considerarse deporte nacional, con la existencia, sin embargo, de una gran dicotomía del amor por el deporte, que tiene un signo racial claro. Sudáfrica, excluida durante los años del Apartheid de las competiciones deportivas internacionales, acogió la primera Copa Mundial, de rugby, en su territorio después del fin del régimen racista y del ascenso al poder del Congreso Nacional Africano y de Nelson Mandela. Aquella Copa Mundial de Rugby, cuya historia fue mitificada también en la película Invictus, de Clint Eastwood, con Morgan Freeman y Matt Damon como protagonistas, fue uno de los acontecimientos deportivos de mayor influencia social, ya que fue utilizada por el nuevo poder del país y personalmente por Nelson Mandela para que este pudiera ponerse de pie después de las décadas de conflictos raciales. Habría sido demasiado bueno para ser realmente verdadero, pero aquella Copa Mundial de rugby constituyó una de las raras historias de instrumentalización del deporte con signo positivo.

Un signo positivo correspondiente prometían también los responsables de la FIFA cuando entregaban la responsabilidad de la organización a Sudáfrica y el propio trofeo en manos de Mandela el 15 de mayo de 2004. Lamentablemente, el entusiasmo de los futboleros de todas partes por el primer Mundial del continente africano fue cubierto rápidamente por las noticias sobre la salvaje explotación de los obreros en la reconstrucción de los estadios, las enormes movilizaciones por la injusta distribución de recursos hacia el fútbol en un país que se hunde en la pobreza y el sonido prolongado, incesante, de la vuvuzela.

Ambicionando escribir otro cuento más en aquella competición, Argentina apareció con Maradona como seleccionador nacional guiando a un equipo en el que el brazalete lo llevaba Messi; sin embargo, el experimento de jugar al fútbol sin lateral izquierdo no tuvo buen resultado, derrumbándose frente a Alemania en un cuarto de final que terminó 4-0. En cuanto a las demás historias hermosas, el mundo esperaba al equipo africano que quizás superaría el éxito de Camerún de 1990. Finalmente, esta vez llegó a cuartos de final Ghana, perdiendo sin embargo un partido límite gracias a una acción inteligente pero antirreglamentaria de Luis Suárez, que en el último instante salvó su arco del gol que significaba la eliminación. Y si Uruguay logró llegar a las semifinales, rompiendo el monopolio de Europa Occidental que comenzó en 2006, eso ocurrió también gracias a los cruces, ya que en aquella parte del cuadro había un equipo de Asia, uno de América del Norte, uno de África y uno de América del Sur.

Europa Occidental volvía a triunfar en una final que, en cuanto a la Historia de la táctica futbolística, tenía un interés particular, porque constituía un gran intercambio de roles. Países Bajos y España son dos países conectados futbolísticamente como pocos otros, sin siquiera compartir fronteras. Claro que la verdad es que tienen vínculos históricos que se reflejan en el himno nacional de Países Bajos, el único que menciona en sus versos al monarca español (ya que el himno español no tiene letra). Pero en cuanto a la jerarquía futbolística, España fue el país que se convirtió en el crisol de la innovación neerlandesa y del totaalvoetbal desde la década de 1970. Primero Rinus Michels, luego Johan Cruyff, Neeskens, Van Gaal, más tarde Guus Hiddink, fueron personalidades que llevaron el pensamiento neerlandés a los clubes españoles con un flujo estable que se convirtió en tradición, especialmente en el Barcelona, que a través de ellos definió su fisonomía futbolística. El paso a la década de 2010 significó el renacimiento de aquel club, que, basado inicialmente en el trabajo de Frank Rijkaard y luego en el del discípulo más emblemático de Cruyff, Pep Guardiola, creó el fútbol que se jugaría durante muchos años más, reformulando sus principios, abandonando patrones estereotípicos y glorificando la creatividad para el juego en el espacio, abriendo una nueva época para la estética del deporte.

Todos esos elementos faltaban en el equipo neerlandés que apareció en la Final de Johannesburg la noche del 11 de julio, la tercera en la Historia de los oranje. El equipo de Bert van Marwijk era un conjunto duro, aguerrido, que si alguien hubiera desaparecido de la tierra durante algunas décadas podría haber considerado como auténtico descendiente de aquella vieja Furia Roja española. Del otro lado, España era la que desarrollaba en el nivel más alto y profesional el totaalvoetbal, con su mediocampo, compuesto por Iniesta, Busquets, Xavi, Alonso y Pedro, en una alternancia perpetua de espacios y circulando la pelota con una facilidad indescriptible, en una manera de jugar que fue llamada tiki taka y cuyo objetivo era desgastar al rival que disputaba la posesión. Las diferencias entre los dos equipos se decidieron por el gol que marcó Iniesta en el minuto 116, cuatro minutos antes del final de la prórroga, mientras que una parte enorme del éxito la tuvo Iker Casillas, que evitó el tête-à-tête de Arjen Robben. España, dos años después de ganar la Euro, se encontraba en la cima y mostraba que podía permanecer allí con gran facilidad, como mostró también en la Eurocopa dos años más tarde. Haría falta una corrección neerlandesa para desestabilizar a una Campeona Mundial que merecía su título como pocas en la Historia.

Sesenta y cuatro años después del último partido de Copa Mundial que había tenido lugar en Brasil, la gran competición regresaba al país que entretanto había ganado cinco veces, más que cualquier otro, el título. Aquel último partido, por supuesto, había pasado a la memoria colectiva como una de las mayores tragedias nacionales, y en un país azotado por la pobreza, la criminalidad, la miseria generalizada que afecta a la gran mayoría de sus habitantes, que un partido de fútbol sea considerado una tragedia nacional muestra la magnitud que este tiene para los pueblos de todo el mundo. Sin embargo, a diferencia del ascenso nacional de 1950 y de la propaganda ideológica de la mestiçagem, de la multirracialidad con mantenimiento de las barreras de clase que proclamaba el poder de Getulio Vargas, el camino hacia la competición de 2014 tenía un contenido político muy distinto. Enormes masas de brasileños salieron a las calles manifestándose, como los sudafricanos cuatro años antes, contra el uso irracional de recursos para la organización de la Copa Mundial en el momento en que ellos vivían en la miseria. El gobierno socialdemócrata del país, que de las manos de Lula da Silva había pasado a Dilma Rousseff, no se intimidaba, ya que los intereses de su clase burguesa relacionados con aquel Mundial no podían ser ignorados.

La verdad es que en conjunto el fútbol sudamericano volvía al primer plano en aquella competición, ya que más allá del hecho de que se organizaba en Brasil, el mejor futbolista del mundo, parte de aquel Barcelona que dio nacimiento a los Campeones Mundiales de 2010, vestía la camiseta de Argentina. La dominación de Europa Occidental tenía razones para romperse y la arena que se había montado para ese fin parecía absolutamente adecuada. Más allá de todo lo demás, el sorteo de los grupos daba la posibilidad de que hubiera una final entre Argentina y Brasil, para deleite de los futboleros de todo el planeta.

Los dos equipos empezaron cómodamente en los grupos, con Argentina haciendo pleno y Brasil empatando sin goles con México. En octavos pasaron con dificultad, en la prórroga, Brasil frente a Chile y Argentina frente a Suiza, mientras que en cuartos de final con una ventaja estrecha doblegaron la resistencia de Colombia y Bélgica respectivamente. El 8 de julio de 2014 Brasil enfrentaría en Belo Horizonte a Alemania con el objetivo de volver a encontrarse en una final en el Maracanã, para unir la Historia de aquel estadio con una historia nacional diferente. En el minuto 11, sin embargo, Thomas Müller marcó el primer gol alemán, que mostraba que aquello no sería una tarea fácil; pero nadie podía imaginar lo que seguiría. Klose en el 23′, Kroos en el 24′ y en el 26′, Khedira en el 29′ marcaron los cuatro goles más rápidos que haya marcado jamás un equipo en un Mundial, elevando el marcador del descanso a 5-0. Brasil estaba frente a otra tragedia, que crecía con los goles de Schürrle en el segundo tiempo. Siete goles en su propia casa, con una actuación que no mostraba en ningún momento que los dos equipos que competían en aquel partido pertenecieran al mismo nivel futbolístico. Belo Horizonte se sumó al Maracanã como una de las sedes de las grandes humillaciones nacionales, aunque Júlio César no fue condenado por la sociedad de la misma manera en que fue condenado Barbosa.

Los alemanes, que por reconocimiento general habían presentado el rendimiento más estable durante toda la competición, consiguiendo algunas victorias muy difíciles pero dentro de partidos de gran intensidad, como frente a Argelia y Francia, lograron hacer que Messi y Argentina se doblaran en el minuto 113 del encuentro con el gol de Mario Götze. Por un lado, en Alemania hablaban del origen multinacional de su equipo, que constituía el reflejo correspondiente de la Europa Occidental contemporánea; por otro, en Argentina hablaban de la falta de Neuer sobre Higuaín, que recordó a Schumacher. Una decisión arbitral parecía haber decidido otra vez, después de la final de 1990, al dueño del trofeo. Esto sería cambiado por la FIFA de una vez por todas a partir de la siguiente competición, como resultado de un largo recorrido de reflexión desde comienzos del siglo XXI.

La época de la oligarquía

Antes de que empezara la siguiente Copa Mundial, se conoció un escándalo de enormes proporciones que afectaba a la dirección de la FIFA, cuando la policía suiza arrestó el 27 de mayo de 2015 a siete dirigentes de la FIFA que se preparaban para asistir al 65º Congreso de la Confederación en el Baur au Lac de Zúrich. En un caso enorme, que contenía pruebas de las autoridades estadounidenses sobre sobornos, fraude y lavado de dinero, una serie de cuadros de la FIFA se encontraron acusados por la manera en que funcionaba la Confederación. Dentro del mismo año, cada vez más historias salían a la luz pública implicando a líderes de países, monarcas de los grandes reinos europeos, dictadores y jeques, así como a una multitud de dirigentes futbolísticos. La pregunta que nace hoy, conociendo la Historia de la FIFA tal como evolucionó – y su relación con Estados Unidos – es naturalmente si los fenómenos de corrupción fueron reprimidos o reemplazados por otros. Sin pruebas, cualquier respuesta a esta pregunta tiene poco valor, pero con los datos históricos concretos tiene gran importancia que la pregunta sea planteada.

Resultado de estas evoluciones fue que el ex Secretario General de la UEFA, el suizo-italiano Gianni Infantino, fuera elegido para el cargo de Presidente de la FIFA. Una de las primeras tareas de Infantino fue organizar las Copas Mundiales en Rusia en 2018 y en Qatar en 2022, así como liderar la Confederación de cara a la elección del país organizador para la competición de 2026. En 2018 la FIFA viajaría a Rusia para la 21ª Copa Mundial y su 68º Congreso. Rusia, después de las restauraciones capitalistas de finales del siglo XX, de ser un país que se encontraba en el margen había evolucionado ya hasta convertirse en una gran potencia imperialista. En su interior, los viejos enemigos del poder soviético, que habían sido apoyados ideológica y materialmente por el capitalismo occidental, evolucionaban en oligarcas competidores de la dominación mundial centrada en Estados Unidos. Así, los amigos del pasado se habían convertido en enemigos jurados en la segunda década del siglo XXI, con el primer conflicto manifestándose en Ucrania en 2014. A pesar de todo, las relaciones del imperialismo occidental y oriental todavía existían y todos los líderes occidentales se apresuraron a dar su propia presencia diplomática en el Mundial que organizaba el presidente ruso permanentemente elegido.

Con una estética que utilizaba el glorioso pasado futbolístico soviético, despojado de su contenido ideológico, solo como indicio de continuidad nacional de un gran Estado poderoso, Rusia no dudaba en guiñar irónicamente el ojo a Occidente presentando como pelota del Mundial una nueva telstar, recordando la época de la carrera espacial y reclamando una parte también de aquella gloria de la Unión Soviética. En el Congreso de la FIFA que se celebró en Moscú, la competición fue concedida a Estados Unidos, que junto con Canadá y México alojaría el Mundial de 2026. En aquel período había sido elegido en la Casa Blanca Donald Trump, que además mantenía excelentes posiciones con el régimen de los oligarcas rusos.

En los campos rusos, donde apareció un espectáculo futbolístico asombroso, la selección nacional de Rusia parecía capaz de una gran distinción, pero no logró superar las hazañas de la Unión Soviética, en una aparición que sería la última antes de que el mundo cambiara hacia una distopía aún mayor. Por lo demás, Europa Occidental, junto con Croacia, que regresó, aún mejor 20 años más tarde, de aquel gran éxito de 1998, dominó teniendo otra vez tres equipos en semifinales, con una generación maravillosa de la selección nacional de la Bélgica renacida eliminando a Brasil y Francia eliminando sucesivamente a Argentina y Uruguay. Entre las paradojas estadísticas, que la selección nacional de Inglaterra lograra clasificarse por penales frente a Colombia en octavos de final.

La final, entre Francia y Croacia, parecía finalmente una carrera de un solo caballo, pero si alguna imagen quedó indeleble, también dentro de las evoluciones políticas de los años siguientes, fue aquella del Presidente francés Emmanuel Macron celebrando desenfrenadamente en las gradas del Luzhniki el éxito de su selección nacional. La lluvia que siguió a la final encajaba con el mundo que se formaba para peor, recordaba las metafóricas nubes negras de entreguerras de aquel Mundial de Francia 80 años antes y mucho menos la victoria de los “black-blanc-beur” en el resplandeciente Stade de France 20 años antes de aquel nuevo día de triunfo.

El fútbol, que había pasado por un largo proceso de apropiación por parte de las clases acomodadas, que poco a poco expulsaban de las gradas con las entradas caras y las competiciones resplandecientes a las masas de hinchas, era ya un juego en manos de oligarcas, que ni siquiera necesitaban al pueblo en las tribunas de sus fiestas. Este recorrido naturalmente continuaría también en la Copa Mundial que se organizó en Qatar cuatro años más tarde, después del estallido de una guerra que por primera vez en la Historia de posguerra del mundo dividió el planeta en dos campos incomunicados. Una Copa Mundial que no estuvo acompañada por protestas y manifestaciones, sino únicamente por la explotación brutal de trabajadores extranjeros que trabajaron bajo condiciones de esclavitud, sin ningún derecho humano, mucho menos laboral, para que pudiera montarse la gran fiesta futbolística en los países donde se acostumbra a que salga petróleo y no a que entren goles.

La Copa Mundial de Qatar habría sido seguramente una gran decepción para la humanidad, si no hubiera existido una vez más la intervención de la metafísica del fútbol, esa intervención divina que parece arruinar los planes de quienes preparan su propia narración sobre el cuerpo del deporte amado por los pueblos. El 25 de noviembre de 2020 una noticia sacudió: ¡Maradona murió! Diego, traicionado por su corazón, fue encontrado muerto en su casa, bajo circunstancias que se examinan hasta hoy. La pandemia que había alejado a todo el mundo de toda actividad social hizo que el hecho pareciera todavía más pesado, como si todo el planeta quisiera callar por la pérdida del autor de nuestros sueños futbolísticos. El presidente de Argentina, Alberto Fernández, decretó tres días de duelo nacional. Pero la Historia de la selección nacional de Argentina no podía no verse afectada por este hecho. La albiceleste, que desde 1994 buscaba encontrar cómo continuar su recorrido sin el jugador más influyente en la Historia del deporte, no había ganado ningún título desde que Diego vistió por última vez su camiseta. Una final de Mundial perdida, muchas derrotas y eliminaciones humillantes, dos finales de Copa América perdidas por penales, otra más perdida frente a Brasil: el juego del destino parecía no tener fin.

Y, sin embargo, la siguiente competición después de aquel día de la muerte de Diego fue la Copa América que se organizaría en los campos de Brasil. El 10 de julio de 2021, la selección nacional de Argentina vencía en el aparentemente embrujado Maracanã a Brasil por 1-0 para ganar su primer título después de 28 años. El verano siguiente, con una victoria enfática en Wembley frente a la Campeona de Europa, Italia, ganó la Finalissima y en una competición que parecía ser la última de Lionel Messi iba a Qatar con una esperanza oculta por aquello que nadie podía esperar cuatro años antes.

El comienzo, sin embargo, no parecía nada esperanzador. Derrota por 1-2 frente a Arabia Saudita y los fantasmas de otras épocas parecían aparecer nuevamente en el recorrido de la albiceleste. Pero un equipo que se convirtió quizás en el más querido por los argentinos en la Historia de su amadísima selección mostraba partido a partido que tenía estrella para llegar lejos. 2-0 frente a México, 2-0 frente a Polonia, con Messi alcanzando a sus 35 años un rendimiento que lo ponía en el panteón futbolístico absoluto. Con dificultad, 2-1 a Australia en octavos, clasificación por penales frente a Países Bajos después de un partido accidentado que estuvo ingenuamente a punto de perderse y una actuación señorial de Messi en la semifinal con la Croacia finalista de 2018, con el marcador deteniéndose en 3-0. En la final, el rival era la Campeona Mundial Francia. La descripción de aquel partido necesitaría horas para analizar cada elemento y acontecimiento importante por separado, en un partido que fue quizás el más épico, si no, según todo juicio futbolístico, el mejor en la Historia del Mundial. La atajada del Dibu Martínez en el último minuto de la prórroga, en el remate de Kolo Muani, parecía venir del cielo, como también las palabras de Messi antes de la ejecución de Montiel en el penal decisivo: “desde la Tierra hasta el cielo, hasta el final Diego”… ¡Argentina era nuevamente campeona mundial! El fútbol logró en los penales vencer su instrumentalización política. Alguien podría decir que ese era el objetivo de sus organizadores: sí, quizás ese lo sea siempre, porque saben que, ya que no pueden vencer al fútbol, que sea el fútbol el que los venza para que mientras tanto ellos puedan montar su propia fiesta. Pero el fútbol seguirá ganando para siempre; y eso es la Historia de todo el Mundial, quienquiera que lo haya organizado, cuantas manchas negras hayan intentado ensuciar su cuerpo, lo que quedaba era el juego de los pueblos, lo único vivo en medio de las guerras, porque al final – incluso a través de la muerte – triunfa la vida.

Una historia para el futuro

Unas horas antes del comienzo de la 23ª Copa Mundial de la FIFA, en los campos de Estados Unidos, Canadá y México, pocos pueden saber cómo será el espectáculo futbolístico que se desplegará en la primera competición de la expansión todavía mayor de la institución, con la participación de 48 equipos. Lo que sí está constatado, sin embargo, es la estrategia de la FIFA para la evolución de la institución y del propio deporte. Ahora en la Copa Mundial no jugarán solo los mejores equipos del mundo, no se medirá solo la evolución del pensamiento futbolístico, una escuela frente a otra, sino que entrarán en ella – más como comparsas que como competidores reales – las selecciones nacionales de los países que pueden construir una narración futbolística propia para que crezca en cada rincón del mundo la influencia del fútbol como producto, porque como deporte ya no necesita la estrategia política de la FIFA.

Al mismo tiempo que el pequeño Curazao participa, sin embargo, en la mayor competición futbolística del planeta, la FIFA no deja margen para las ilusiones. Sus vínculos con el poder y las aspiraciones imperialistas, que nunca se ocultaron, llegaron al punto de crear su propio “Premio de la Paz”, que entregó al Presidente Trump, superando los límites del ridículo que en épocas anteriores alguien quizás habría podido definir. Pero ojalá la preocupación por el Mundial de 2026 se detuviera allí. El propio fútbol empieza la competición derrotado, a través de exclusiones: exclusiones de hinchas que no pudieron obtener la visa de viaje necesaria; casi exclusión del equipo de Irán, que se encuentra en estado de guerra con Estados Unidos, y finalmente cambio de la ubicación de la base del equipo con su traslado a México; exclusión del árbitro somalí Omar Abdulkadir Artan, que después de 11 horas de interrogatorio y detención fue deportado en un vuelo de regreso a Estambul; humillantes controles corporales de los jugadores de Senegal fuera del avión al llegar a suelo estadounidense. Un Mundial construido para simbolizar el cierre de la puerta a los pueblos del mundo, aquello que quiere simbolizar la dirección política estadounidense. Un Mundial con sus puertas literalmente cerradas a las masas que adoran el deporte, por los precios vertiginosos de las entradas que han terminado en un mercado negro que funciona bajo la égida de la FIFA.

¿Acaso incluso aquel Jules Rimet, que imaginaba una nueva política para el fútbol mundial, motivado por la línea de la Iglesia Católica, cómo vería hoy la evolución de su visión? ¿Cómo reaccionaría Stanley Rous ante este cierre de los estadios de fútbol para la clase trabajadora? ¿Cómo enfrentaría la ridiculez del abrazo con la dirección política estadounidense incluso João Havelange? Poco importa, porque lo que importa hoy y lo que importó siempre fue aquello que los pueblos percibían a través del Mundial. Los pueblos que apoyaban al astro austríaco de entreguerras Matthias Sindelar, que nunca jugó con el equipo de los nazis; los pueblos que sabían qué ocurría en la Argentina de Videla y se mantenían junto a las Madres de Mayo, alineando su pensamiento con Menotti, más tarde con Maradona, frente a las tragedias estadounidenses del deporte, junto con la Francia “black-blanc-beur”, frente a una Alemania que nunca se unió con un penal, sino con su clase trabajadora multicultural, que puede ganar en cada uno de sus partidos, incluso por más de siete goles.

Mientras la realidad lo permita, mientras los seres humanos puedan pensar el fútbol, la cosa sin importancia más importante de la vida, tanto el Mundial nos ofrecerá imágenes para encontrar nuestras propias historias, nuestras propias narraciones, nuestra propia manera en la que, a través del fútbol, que es el espejo de nuestras sociedades, nosotros vemos su futuro y el nuestro. Un futuro que, entre sus imágenes más hermosas, tiene a un pibe, o a una nena, pateando una pelota ya sea sobre la tierra seca, sobre la arena, sobre el pasto verde, incluso sobre la nieve. Esa narración queremos para el fútbol que amamos. Esa narración queremos para el Mundial. ¡Esa historia queremos para el mundo!