En todas las actividades y los campos de búsqueda existen ciertos puntos de referencia particulares, creaciones humanas que constituyen entidades excepcionales dentro de su conjunto. En la bibliografía futbolística, esa entidad es la ya clásica obra de Jonathan Wilson, titulada Inverting the Pyramid, donde se presenta la evolución táctica del juego desde sus primeros pasos caóticos hasta nuestros días. Se trata, en esencia, de la “Biblia” del fútbol en lo que respecta a la fisonomía del juego, la cual a su vez se define por la evolución de la táctica.
En las historias futboleras que suelen recordarse, predominan las figuras de sus protagonistas: los futbolistas y, en segundo plano quizás, algunos técnicos-entrenadores y, más allá, ciertos dirigentes. Esto, evidentemente, no es casualidad, ya que los futbolistas están sobre el escenario en cada función futbolística, ellos crean la experiencia colectiva que se extiende hasta la tribuna, y en muchos casos es el recorrido de sus propias vidas el que genera mitos tangibles con los que puede identificarse el gran público en cualquier rincón del planeta. Sin embargo, por más paradójico que suene, no son los futbolistas —al menos no de forma individual— quienes transforman la fisonomía del juego. Las grandes estrellas, encantadores de la diosa redonda, son aquellos que logran destacarse dentro de un marco de evolución ya dado, gracias a su talento inagotable y a esa dosis de magia personal que les permite ir más allá de los niveles comunes y previsibles.
Pero el andamiaje cultural del fútbol es producto de una experiencia colectiva de la humanidad, que atravesó cambios en las formaciones socioeconómicas, reconfiguraciones en los modos de vida a escala global, transformaciones vertiginosas en la manera de comunicarnos, y una evolución descomunal de las ciencias y la ingeniería. Estos desarrollos modelaron el deporte en el plano táctico, que al final de cuentas es el que define la forma del juego que vemos, ya sea en los estadios o en nuestras pantallas.
Comprender la naturaleza actual del juego requiere leer la evolución de esta forma, en conexión con el contexto socioeconómico de cada época, los desarrollos políticos y económicos a nivel nacional o global, y el nivel de confrontación ideológica entre distintas escuelas que, en diferentes momentos, dominaron en distintos rincones del planeta. La manera en que se juega al fútbol no es el resultado de una evolución neutral, sino una creación colectiva que lleva impresas todas las marcas de nuestra historia común.
Ese sentido lo capta de forma asombrosa Jonathan Wilson en su opus magnum sobre la evolución de la táctica futbolística. Al presentar los grandes hitos que influyeron en la transformación del juego, le ofrece al lector todo el marco dentro del cual pudieron suceder. Como escribe en las primeras palabras del primer capítulo: “Al principio fue el caos, y el fútbol no tenía forma. Luego vinieron los victorianos y lo codificaron, y después de ellos, los teóricos y lo analizaron”. Eso es Inverting the Pyramid: una extensa revisión del análisis táctico del fútbol.
Desde el fútbol caótico de los campesinos, pasando por el rushing game de la aristocracia británica, hasta el combination game de la clase trabajadora, el libro nos introduce en el primer intento de desarrollo ideológico de un enfoque táctico, ya sea con rasgos de clase y políticos —como en los cafés de Viena— o con tintes nacionales y anticolonialistas —como ocurrió en la Argentina—, para que el lector pueda entender el rol que cumplieron el WM, la nuestra, el verrou, el metodo, el catenaccio, el anti-fútbol, el fútbol brasileño de la belleza y el del resultado, el célebre total football y su versión moderna. Todo esto desplegado a partir de una evolución de esquemas, desde el 2-3-5 —la “pirámide” que marcó el inicio del fútbol moderno tras la adopción de la regla del offside tal como la conocemos hoy— hasta su inversión en el siglo XXI, en su forma más pura, con la deslumbrante selección francesa en los albores del nuevo milenio.
El foco principal está, como cualquiera puede advertir, en Europa y Sudamérica: los dos continentes que han producido hasta hoy a todos los campeones del mundo, tanto a nivel de selecciones como de clubes. Después de todo, hasta nuestros días, es desde esos dos centros geográficos bien delimitados que surgía toda innovación, la cual luego inspiraba al resto del planeta, que aún hoy busca la forma de colarse en los estratos más altos de la excelencia futbolística, muchas veces ignorando que el ingrediente indispensable para una revolución futbolística es un marco social que permita la libertad de pensamiento, el intercambio de ideas, el margen para desarrollar metodologías erradas, es decir, la posibilidad del experimento. Incluso dentro de la historia del capitalismo y del absoluto “fútbol de mercado”, esa es la receta que conduce al éxito, también en términos económicos.
Sin embargo, Inverting the Pyramid no debe leerse únicamente para entender esta dialéctica del fenómeno social que también es deporte. Este bestseller futbolístico, impecablemente escrito, es el que abrirá las próximas preguntas al lector, dará lugar a otras búsquedas sobre la historia social, las historias personales de los futbolistas, entrenadores y dirigentes que lo moldearon, y la conexión entre todo aquello que gira en torno a la pelota. Por eso mismo, esta obra es el mejor comienzo para el estudio del fútbol, porque hay muchas historias hermosas que pueden contarse, pero sin la conexión que existe entre todas las experiencias y visiones del fenómeno deportivo mundial, esas historias quedan aisladas, como cuentitos.
Inverting the Pyramid puede ser considerado la “Biblia del Fútbol”. Siempre le faltarán las páginas futuras —y por eso mismo, el propio Jonathan Wilson se ocupa de enriquecerla con nuevas ediciones a intervalos regulares. No obstante, es la obra fundamental sobre la cual se puede construir nuestro conocimiento futbolístico, abriendo sus páginas para nuestras futuras búsquedas, y desbloqueando, en esencia, la riqueza de la vasta bibliografía futbolera a través de los interrogantes que genera en cada lector apasionado por este deporte.
