Hay días que parecen normales, mediocres, insignificantes, como tantos otros que uno nunca recuerda, y mientras las horas pasan nada parece cambiar. Pero en días como esos, en un instante sucede algo, algo distinto de lo que cualquier pronóstico podría prever – y entonces, todo lo ocurrido en esos días adquiere un valor diferente; cada momento, antes y después, tiene su propia significación, porque el hecho se enlaza con todo lo que te trajo allí para vivirlo. Uno de esos días fue el 10 de octubre de 2024 en Londres…
Ese jueves parecía como muchos otros jueves aburridos de Londres. Quizás aún era principios de octubre, pero la temperatura apenas alcanzaba los 11–12 grados, el cielo estaba gris y, de vez en cuando, caía esa monótona llovizna que ni es lluvia ni te deja en paz para ir a trabajar sin pensar en el clima. Londres tiene una mágica peculiaridad meteorológica: sin presentar fenómenos climáticos extremos, puede hacer que estés pensando en el clima a cada instante. Quizás posee más estabilidad meteorológica de lo que un ser humano puede soportar.
Después de algunos días difíciles, con presión y noches en vela, con la mitad de la población de 9 millones tosiendo, resfriada y chupándose la nariz de forma asquerosa en las calles – y principalmente en el metro – fui al trabajo con en mente la obligación de la noche. A las 4 de la tarde terminaría ese programa de rutina gris y tendría que correr para cumplir con la “obligación” que había agendado – y, aunque en realidad no era obligación, era simplemente otra carrera agotadora en otro día igualmente agotador.
Las líneas del metro estaban al límite. Los vagones literalmente estaban repletos de gente. Incluso si el próximo tren llegara en dos minutos no corrías peligro, había tanta gente en las plataformas que tenías que agarrarte a un costado mientras la multitud empujaba: unos para pasar a la derecha, otros a la izquierda, otros para colarse frente a vos, más allá de la línea amarilla… ¡un caos!
Encontré ese pequeño espacio junto a la puerta donde, a 1,60 metros, el suelo empieza a inclinarse y ya no cabe una persona de estatura media; entré y esperé llegar, sin pensar, en tiempo muerto.
A las 4 tomé la Piccadilly para regresar a casa. Tenía que dejar obligatoriamente la mochila, porque los “backpacks” están prohibidos en el Wembley y no podía ir al trabajo sin la computadora. A las 4:17 ya estaba en Russell Square, a las 4:47 en Earl’s Court, a las 5:22 de nuevo en Earl’s Court, sin mochila esta vez, con un único plan y objetivo: la visita inaugural al Wembley.
Tomé la línea District para llegar a Westminster y allí cambié a la Jubilee con destino a Wembley Park. Claro, en un día como ese no podía faltar la línea que más convenía, proveniente del norte y con cambio en Baker Street. Naturalmente, cuando aproximadamente 100.000 personas deben movilizarse hacia un punto, es el día ideal para hacer trabajos de mantenimiento y reducir (básicamente eliminar) ciertos servicios. Esta es la cotidianeidad de las personas comunes que viven y trabajan en Londres. Los demás están allí por hobby – y, créase, son muchos.
Dentro de ese vagón de la Jubilee cobraron vida todas las historias que había leído sobre accidentes en estadios, con multitudes y presión de cuerpos humanos hasta el ahogo. La gente se apretaba contra aquellas puertas mal diseñadas, creadas para aglomeraciones del siglo pasado. Las paradas eran muchas, casi nadie salía y, cuando lo hacían, entraban el doble de personas. Quienes tomaban ese tren iban al mismo lugar. Todo el vagón representaba apenas un pequeño porcentaje de la capacidad del estadio británico más grande, que se sabía iba a estar abarrotado.
A las 6:12, por fin, aire, respiro, después de haber soportado 40 grados en el interior del vagón, afuera, en el “aire limpio”, comenzaron a aparecer las imágenes. Al salir de la prehistórica estación del metro, a pocos metros, se alzaba la construcción ultra moderna con la cúpula – esa que en 2009 reemplazó, quizás, al estadio más legendario que haya existido en el planeta. Puede que ya no se vean sus torres gemelas, pero ese nuevo “arco iris” metálico no te deja dudar de su identidad.
La calle peatonal que une la grada norte del estadio con la estación de Wembley Park se asemeja a la mayor avenida humana cada vez que el estadio abre sus puertas. Yo, sin embargo, tenía que correr; no me dirigía a la entrada norte, sino que debía ir al suroeste, a la zona roja, donde debían congregarse todos los que habían comprado boleto para la grada de invitados, los poseedores de pasaportes griegos. En el boleto se indicaba “entrada estricta de 6:45 a 7:15”, mientras que el partido comenzaba a las 7:45. No quería que nada saliera mal.
Para las 6:30 ya había llegado a la entrada N, en la zona roja. Las cosas ya habían cambiado; se escuchaban mucho más griego a mi alrededor, incluso más del que se oía en la “gran avenida” central, donde muchos se detenían para tomarse una foto con la bandera, la bufanda, el cartel y, de fondo, el legendario estadio. Fuera de la entrada hablé con los otros con quienes habíamos acordado ir juntos. Ellos habían llegado más temprano y estaban pasando el tiempo en un pub, de los innumerables que se han instalado alrededor del estadio. “Somos White Horse, vení acá”, me decían. Yo no tenía prisa por ir a ningún lado; lo único que deseaba era ver también el interior.
En esos momentos me ponía muy nervioso; sentía que todo estaba a punto de salir mal. Abrí el celular para buscar el archivo del boleto, pero la señal no era buena y nada se descargaba de la nube. Al final lo encontré en otro lugar – lo había guardado en tres sitios por ese motivo. Luego me preocupaba si funcionaría correctamente el torniquete. Revisé que tenía el pasaporte en el bolsillo por si me lo pidieran (nadie me lo pidió). Llegué a la puerta, no había fila; un tipo con una chaqueta morada de la UEFA me explicó el procedimiento en griego (por si acaso, ya que era mi primera vez en un estadio), escaneé el código de barras, se encendió la luz verde, el torniquete giró, ¡y estaba adentro!
A pesar de mis (admitidamente injustificables) nervios, siempre llego temprano al estadio. Me gusta pasear y ver cómo se va creando poco a poco el ambiente. Para un partido de dos horas suelo invertir, en total, unas cinco horas; lo sé, alguien podría decir que no conviene. Y en el Wembley pasaría aún más tiempo afuera si tuviera experiencia con las distancias y las condiciones, pero no había vuelto a un estadio con 90.000 personas; recordaba el tumulto en el Stade de France en Francia (con 80.000 espectadores), donde había filas y aglomeraciones por doquier – y en ese partido en particular no quería perder ni un instante de su ritual. Porque no me interesa solo lo que sucede alrededor, sino también lo que ocurre adentro. Me gusta entrar al estadio cuando está vacío – y también salir cuando se ha vaciado. Me gusta ver a los arqueros entrar para el calentamiento, observar todos los ejercicios que realizan en su calentamiento progresivo, hasta que comienzan las paradas convencionales. Me gusta pasear por distintos puntos de la grada y apreciar la perspectiva desde diversas ángulos, tanto como es posible, según el estadio y el boleto.
Todo esto en el Wembley tenía un significado aún mayor. Desde chicos crecemos y, en el habla coloquial, los dos estadios que se mencionan al hablar de grandes recintos son el Wembley y el Maracaná. Algún día espero poder ir también al Maracaná – allí quizá invierta mucho más tiempo en ese preámbulo del partido.
Al entrar a un estadio, empiezo a recordar los momentos que había visto de él en la televisión. Cuando entré al Stade de France por primera vez, en 2011, observaba la zona en la que Zidane había anotado dos veces en la final de la duodécima edición. Cuando entré al Mestalla se despertaron todos mis recuerdos adolescentes de aquellas noches de Champions League con esa tremenda Valencia de los 90. Los buenos años del Liverpool – los que yo viví – están mucho más cerca para que esta representación adquiera tal significado, mientras que Toumba siempre fue algo muy familiar y cercano. Toumba me impresionaba aún más por el hecho de que, estando a un océano de distancia, podía ver los asientos que había aprendido a reconocer como “hogar”.
En el Wembley, sin embargo, no podía pensar en el gol de Hurst ni en las entradas de Neeskens en la final de 1971. Pocos elementos recientes podían evocarse, ya que el viejo, legendario estadio, ya no era el mismo. Pero eso no importaba, porque el nuevo Wembley es un paradigma de la arquitectura. Un estadio de dimensiones gigantescas que, sin embargo, parece – sobre todo en la sección baja – ser simplemente “normal”. Desde cualquier ángulo ves perfectamente el campo de juego y sentís que estás cerca de él. Desde arriba, la enorme cubierta y la construcción metálica semicircular le otorgan una “profundidad hacia arriba”. Las gradas se desvanecen en los niveles superiores, con la gente que las llena pareciendo puntitos y los asientos en el extremo opuesto, que llevan el nombre del estadio, convirtiéndose literalmente en píxeles.
El Wembley es la definición del estadio moderno – que puede que no ofrezca la dulzura y el romanticismo del viejo, clásico estadio británico (véase mi artículo anterior sobre el Loftus Road del QPR) – pero que marca la impronta de la época. Podés muy fácilmente sentarte y contemplarlo.
Mientras yo observaba el Wembley desde mi asiento – porque nadie quería moverme – a mi alrededor se iba formando un ambiente muy familiar. Se estaba creando una pequeña Grecia como comunidad en esa esquina suroeste del estadio. No había romanticismos en ello; tenía todo, lo bueno y, por supuesto, lo malo de la sociedad que conocemos. Eso significa, evidentemente, que esa grada era auténtica y representativa. La camaradería, la fanfarronería, los comentarios de bar, mano a mano, pero unidos por el hecho de que todos compartimos la misma identidad, aunque no la hayamos elegido, nos coloca en la misma grada, listos para ser representados por igual por el mismo equipo unos instantes después en la cancha. Esa mezcla heterogénea de colectividad de hinchas es algo único en el fútbol y no sucede solo en selecciones nacionales.
Alrededor de las 7 salieron primero los tres arqueros griegos para el calentamiento. Su rutina era tan relajada que me preguntaba si se lo estaban tomando en serio. He visto calentamientos de arqueros casi tantas veces como he ido a un estadio y me atrevo a decir que jamás había visto a arqueros tan agotados en pleno calentamiento. Su moral parecía buena, pero seguramente la historia del día anterior había jugado su papel. Sabía que los jugadores no habían dormido bien, no se sentían bien, y que no podían manejar la situación con total calma. Eso quizá afectaba mi percepción, pero notaba que en el calentamiento no se vivía la intensidad que había observado en otros contextos. Pensé para mis adentros: “guardarán la intensidad para el partido”, esperando que esa infundada previsión se confirmara.
A las 7 comenzó el pre-game show y una DJ se encargó de llenar el enorme estadio de sonidos para la gente que entraba poco a poco. A las 7:22 sentí que se había cometido el error fatal para los ingleses. La DJ decidió poner el hit de Europe de 1986, “The Final Countdown”, y, por supuesto, en el estadio empezó a oler a queso. Debido a que el fútbol –y en general los deportes– posee una gran carga metafísica, en ese momento empecé a imaginar que quizá viviríamos algo especial esa noche y que el recuerdo no se limitaría simplemente al hecho de “vi a la selección griega en el Wembley”.
En ese instante llegaron los demás del grupo. “Che, estamos afuera en el bar”. Fui a buscarlos; ellos estaban pensando en encontrar algo para comer, y yo había comido rápido en casa, sabiendo que tenía otro compromiso. Los encontré: “¡El Vlachodimos está calentando, me voy, nos vemos ahí!” y volví a mi asiento.
El estadio comenzó a llenarse. Se veía increíble el “sold out” que aparecía en todos los medios, pero la sección superior (la tercera grada) se llenaba mucho más rápido que las demás. La grada griega también. Algunos habían viajado desde Grecia, otros desde países cercanos, otros desde ciudades inglesas, y muchos de distintas zonas de Londres. Los que apoyaban equipos de camiseta azul y blanca habían venido con sus camisetas – Apollon Smyrnis, Anorthosis de Nicosia, PAS Giannina… entre otros. Yo fui por motivos políticos, luciendo la camiseta del PAOK, que, por cierto, uso en cada partido que juego acá en Londres (los privilegios del arquero le permiten usar los colores que quiera). Las banderas también encontraron su lugar, entre las cuales destacaban una escocesa y otra… ¡del PASOK!
En algún momento ya estuvimos listos, el ritual podía comenzar; íbamos a ver a la selección griega en el Wembley. Eso, por sí solo, bastaba. Pero también estábamos allí en un día en que debía haber gente alrededor de los futbolistas, que se encontraban en estado de shock – y éramos cerca de 5.000, un gran pueblo griego, compuesto por hinchas con camisetas, trabajadores, estudiantes, personas adineradas, señoras con abrigos y bolsos… en definitiva, un gran pueblo griego. No sé cómo estaba en las otras 80.000 gradas que llenaron el estadio, pero ese rincón era nuestro hogar.
Con la entrada de los equipos comenzó el ritual de los himnos nacionales. Ahí confirmé mi convicción de que, quizá, seamos el pueblo más maldito del mundo (exagero, pero somos inaceptables). Hasta ahora no había mencionado que ese fue no solo el primer partido que vi en el Wembley, sino también el primer encuentro en el que seguí a la selección griega. Dada esa “primera”, no estaba seguro de si lo que siempre veía en la televisión se debía a una mala transmisión o si, en realidad, era así. Si alguien encuentra, en particular, los videos de Portugal 2004, lo constatará: no sabemos cantar el himno nacional, o al menos no podemos hacerlo al ritmo de la música. Por alguna razón –que me cuesta explicar– el público griego canta el himno (básicamente, no lo canta, sino que lo grita, para ser exactos) algo más… rápido que la música de fondo. El sonido en el estadio era impecable, aunque eso no impidió que las repeticiones se sucedieran, sin sincronizarse con el ritmo musical.
Ese fue el último incidente que no tenía que ver con el fútbol. Porque lo siguiente fue un minuto de silencio por George Baldock –y eso sí tenía que ver con el fútbol, porque se refería a los futbolistas, a su vida, a la existencia que configura un sistema que los presenta como estrellas invulnerables sin problemas, y que a veces produce historias tan trágicas que resulta casi imposible no escucharlas ridículas. Algunos, sin embargo, lograron ser aún más ridículos que esas palabras; afortunadamente, esos no estaban en el Wembley, sino en un estudio televisivo.
Y entonces, el partido comenzó y esperábamos ver qué sucedería, cómo se desempeñaría la selección griega en la cancha, un equipo que en la última década – a pesar de sus recientes pasos positivos – no nos había acostumbrado a grandes apariciones y emociones.
Bellingham entró con confianza, dispuesto a limpiar el partido por su cuenta. Un regate, dos, por la izquierda, como ataca Inglaterra, en el extremo del área, un buen disparo, y una gran atajada de Vlachodimos. ¡Buen calentamiento! Unos 2 o 3 minutos después, Koulierakis derribó el poste a sus pies, recibió la tarjeta amarilla y, además, el característico empujón del gran astro rival, quien comprendió que tendría que encontrar muchas reservas mentales para superar esa defensa.
Los ingleses podían presionar desde temprano, la grada gritaba “¡fuera, che!”, pero la defensa iniciaba la construcción del juego desde el primer metro del campo. Rotta ganaba balones, driblaba, se movía en el Mavropanos, este en Vlachodimos, ese en Koulierakis, a 5 metros de la línea de gol, y el plan no se quebraba – aunque los ingleses presionaran. Ahí entendimos que la selección había venido al Wembley a jugar fútbol. Ya estábamos contentos, pues la selección venía a jugar, sin importar lo que perdiéramos. Respeta el fútbol para que te respeten.
Pero la selección no se limitó a construir jugadas; demostró ser mucho más peligrosa que sus oponentes. Defensivamente cerraba las puertas y, cuando no lo lograba perfectamente, cometía las faltas necesarias para no exponerse. Sin embargo, también mostró transiciones, unas transiciones increíbles, con Tzolis en un día tremendo y Pavlidis luciendo como Superman. La línea de mediocampo ofensiva parecía de las mejores selecciones que hemos visto en estadios; era peligrosa cada vez que se realizaba un centro. Así, casi celebramos el primer gol cuando vimos que la pelota salía por la línea. Nosotros, desde donde estábamos, claro, no vimos la línea; simplemente no vimos las redes moverse. Pero unos minutos después sí la vimos y celebramos el primer fuera de juego de la noche, ¡quién sabe cuántos vendrían!
Entre el minuto 25 y el 30 (en la grada se pierde un poco la noción del tiempo) empezó la presión, una presión inmensa, pero con posesión para los ingleses que no nos hacía sentir muy bien. Allí, sin embargo, la grada demostraba que rebosaba de balón. Quizás algunos pedían goles y empujones, pero los vítores y aplausos eran muchos más cuando manteníamos la posesión y comenzábamos cada desarrollo de forma racional, aunque terminara rápido. Afortunadamente llegó el descanso, dándonos tiempo para que las cosas volvieran a la normalidad. La selección griega jugaba un fútbol mejor que Inglaterra. Era un equipo normal, que se alineaba con un sistema convencional, frente a una extraña formación inglesa 4–6–0 – que se convertía en 4–2–4, o 4–4–2, o incluso en 4–2–2–2, según se pudiera imaginar. Lo cierto es que no contaban con una punta ofensiva, esa “punta” que, por alguna razón, los italianos llaman así.
En el descanso llegó otra ceremonia: el hot-dog del estadio. De los mejores que he encontrado en estadios ingleses, un sándwich con salchicha y mostaza, a 8,85 libras – es decir, algo más de 10 euros. La mercantilización del amor popular se vuelve una carga para el bolsillo. Pero eso ya era lo de menos; yo esperaba ver cómo se desarrollaba ese juego tan interesante, que mostraba un equilibrio muy distinto al que se preveía antes de empezar.
Comenzó el segundo tiempo y la mitad del estadio estaba vacío; la gente seguía bebiendo su cerveza – que, vale aclarar, está prohibida en la grada – y haciendo fila para ir a los baños. Inglaterra intentaba acelerar el ritmo, lanzándose furiosamente por las bandas (en esos pocos instantes del partido), pero el área ni siquiera se tocaba. Y entonces, en el minuto 48, con la grada griega casi llena y el resto del estadio adormecido, Koulierakis realizó una jugada inusual para un lateral central en el área inglesa: encontró a Pavlidis, y éste, como si jugara en la cancha de su barrio, se deslizó entre tres jugadores ingleses y disparó, bajo la presión de otros dos, para enviar la pelota a las redes de Pickford. Esta vez no fue fuera de juego, fue real: ¡estábamos dentro del Wembley y estábamos por delante en el marcador! ¡Parecía mentira!
Mi grupo no vio ese gol, todos estaban absortos entre cervezas y baños. Por suerte, yo lo percibí y lo grabé en video, un recuerdo para toda la vida; un gol tal como lo vi con mis propios ojos, como lo viví desde mi lugar, dándole un significado a esa extraña costumbre de la era digital. Y, siguiendo otra costumbre similar, puesto que el partido aún tenía mucho camino por recorrer, sacamos también algunas fotos del marcador luminoso con ese inesperado resultado, para recordar que, al menos, eso lo vimos en verdad.
Luego llegó otro gol, pero el (increíble) Tzolis se demoró un poco en pasar, y Pavlidis quedó en fuera de juego. Y después, llegó un tercer gol, que celebramos como si nada; ya era un hecho: Grecia hacía lo que quería dentro del Wembley. Dentro del campo, se encajaban gol tras gol a los anfitriones, y en la grada, 5.000 personas de pie – que ni siquiera se sentaron en el descanso – superaban por sí solas a los otros 80.000. Esa era la diferencia entre los supporters y los fans, como bien describe, en parte, la jerga del rival. Lo único que nos detenía a todos era el VAR, el cual, aunque técnicamente correcto – como se ve en todos los videos – en ese momento sentimos que nos estaba robando un sueño único.
El partido iba increíblemente bien para Grecia, aunque no dejaba de ser reñido. El error podía ocurrir en cualquier momento. Por suerte, Inglaterra estaba tan mal que no generaba oportunidades donde deberían existir. Por otro lado, el desempeño defensivo de Grecia era tan bueno que compensaba todos los errores cometidos. Sin embargo, eso no ocurrió en el minuto 87, cuando hubo una gran escasez en el área y la pelota llegó a Bellingham; fuera del área (ya que, como dijimos, allí ni siquiera se tocaba) hizo un tiro que la atajada de Vlachodimos no pudo cambiar de forma drástica. Fue en ese instante cuando, por única vez, escuchamos el efecto sonoro de decenas de miles de personas gritando gol, algo que parecía tener una frecuencia mucho mayor que la habitual charla humana, algo más parecido a un estruendo que a un simple grito.
Ahí, parecía que la realidad nos golpeaba. Ok, fue tan bueno que parecía irreal; quizá seríamos egoístas al querer ganar a Inglaterra, a quien nunca hemos vencido, en el Wembley – un estadio en el que jamás habíamos marcado hasta hace unos 40 minutos. Y entonces es cuando la realidad futbolística comienza a reírse del realismo.
El partido entró en los tiempos de descuento y pensamos que de ninguna manera debíamos marcharnos perdiendo. La calma se había transformado en ansiedad y nervios. Los ingleses quizá empezaron a irse desde el minuto 80, y de manera más masiva desde el 85, aferrados a su costumbre de vaciar los estadios sin motivo, tratando de imitar a esos estadounidenses que se retiraban dos segundos antes del final de la carrera de 10 segundos de Carl Lewis. Pero los 5.000 de nuestra grada seguían allí – eso también es característico de una grada visitante: siempre están, cumpliendo su misión sin importar las circunstancias.
Contábamos los minutos para tomar respiros; los celulares ya estaban guardados en los bolsillos y cada uno observaba el estadio y a sus vecinos, todos tensos, nadie quieto, nadie inmóvil, en ese instante en que los nervios superan la ansiedad y la respiración entrecortada se convierte en movimiento en todo el cuerpo, como si así pasara el tiempo más rápido. Y cerca de las 9:41 llegó lo inesperado, lo increíble, lo tan verdadero.
Tres jugadores griegos se encontraron dentro del área inglesa, entre varios defensores y un portero casi trágico. Era como si los tres hubieran jurado, de manera simultánea e impulsiva, que no abandonarían esos límites a menos que lo consiguieran. Konstantelias y Pelkas desarmaban a la defensa rival, con el segundo cayendo magistralmente sobre el balón para pasárselo a Pavlidis, quien – en una de las mejores, si no la mejor noche de su carrera – deslizó el balón entre las piernas y lo envió al fondo del área inglesa. ¡Una auténtica locura, allí estallaron las pasiones de todos!
Primero que todo, las pasiones de los ingleses en la grada superior, lanzaban como si fueran botellas de plástico y líquido bebible en nuestra grada, con la característica inercia de la seguridad para detenerlos. Pero, sobre todo, estaban nuestras propias pasiones: las de todos aquellos que han vivido en este país como extranjeros, como outsiders, cada uno habiendo librado su propia batalla para formar parte de una sociedad metropolitana tan peculiar y cerrada. Fue una explosión de emociones, algunas lágrimas, alegría y enojo, venganza contra la rutina diaria, el alivio de una presión acumulada, la de ser outsider – no del partido, sino de la propia sociedad. Cada uno se dirigía a la grada opuesta para desahogar primero sus pasiones personales y, en segundo lugar, las pasiones futbolísticas de hincha. Y, aunque cada uno fuese una historia aparte, compartíamos un pedazo de historia que en ese momento vivíamos todos juntos.
La noche que vivimos en el Wembley, todos nosotros, en ese rincón del legendario estadio, fue un instante para toda la vida. Aunque estuviésemos en la grada de invitados dentro de ese templo del fútbol, enfrentándonos al rival más poderoso y conscientes de la carga emocional que llevaba nuestro equipo, algunos de nosotros –quizás muchos– veíamos reflejada la lucha contra un equipo de un lugar que nos trata como ciudadanos de segunda categoría, con derechos limitados y obligados a demostrar cada día que simplemente tenemos derecho a existir. Esa es la razón por la que los deportes, especialmente los masivos como el fútbol, tienen ese significado metafísico: porque durante dos horas jugamos “en casa”, desde la grada de invitados. Poco después, regresamos en el metro a lugares que están lejos de lo que sentimos como nuestro hogar, pero al menos habíamos vivido esa ilusión con los ojos bien abiertos. Porque en el fútbol, el destino del migrante puede contener también momentos brillantes, ¡incluso algunas experiencias de lujo!
